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МАКАР ЧУДРА 


С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи 
задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны 
и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы прино¬ 
сили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в ко¬ 
стер, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осенней ночи 
вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг сле¬ 
ва — безграничную степь, справа — бесконечное море и пря¬ 
мо против меня — фигуру Макара Чудры, старого цыгана,— 
он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пяти¬ 
десяти от нас. 

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, 
распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь и безжа¬ 
лостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе, 
лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной 
трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, не¬ 
подвижно уставив глаза куда-то через мою голову в мертво 
молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умолкая 
и не делая ни одного движения к защите от резких ударов 
ветра. 

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю вы¬ 
брал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, 
ляг и умирай — вот и все! 

— Жизнь? Иные люди? — продолжал он, скептически 
выслушав мое возражение на его «так и надо».— Эге! А тебе 
что до этого? Разве ты сам — не жизнь? Другие люди живут 
без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты ко¬ 
му-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому. 

— Упиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научить¬ 
ся сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей 
сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий 
знает, НТо ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, ко¬ 
торые Поглупее — те ничего не получают, и всякий сам 
учится... 

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят 
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друг друга, а места на земле вон сколько,— он широко повел 
рукой на степь.— И все работают. Зачем? Кому? Никто не 
знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по 
капле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет 
в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он 
не видит с своего поля и умирает, как родился,— дураком. 

— Что ж,— он родился затем, что ли, чтобы поковырять 
землю, да и умереть, не успев даже могилы самому себе вы¬ 
ковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор 
морской волны веселит ему сердце? Он раб — как только 
родился, всю жизнь раб, и все тут! Что он с собой может 
делать? Только удавиться, коли поумнеет немного. 

— А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько видел, 
что коли написать все это на бумаге, так в тысячу таких 
торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких кра¬ 
ях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где 
я бывал. Так нужно жить: иди, иди — и все тут. Долго не 
стой на одном месте — чего в нем? Вон как день и ночь бега¬ 
ют, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от 
дум про жизнь, чтоб не разлюбил ее. А задумаешься — раз¬ 
любишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. 
Эгей! Было, сокол. 

— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем живу на све¬ 
те?» — помыслил я со скуки,— скучно в тюрьме, сокол, э, как 
скучно! — и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из 
окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем 
он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про 
это не надо. Живи, и все тут. И похаживай да посматривай 
кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не 
удавился поясом, вот как! 

— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из 
ваших, русских. Нужно, говорит он, яшть не так, как ты сам 
хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся, 
и он даст тебе все, что попросишь у него. А сам он весь 
в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одеж¬ 
ду попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. 
А до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот 
бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. То¬ 
же — учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять 
раз в сутки. 

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. 
Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора 
плыла нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица 
Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного темб- 
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ра, всегда как-то странно, недовольно п требовательно зву¬ 
чавший— пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На 
ее смуглом, матовом лице замерла надменность царицы, а в 
подернутых какой-то тенью темно-карих глазах сверкало со¬ 
знание неотразимости ее красоты и презрение ко всему, что 
не она сама. 

Макар подал мне трубку. 

— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб та¬ 
кая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо — не верь дев¬ 
кам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и при¬ 
ятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее — и умерла 
воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего 
не видно, а порвать — нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Вер¬ 
но! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше 
всего на свете, а ну-ка уколи ее булавкой, она разорвет тебе 
сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, ска¬ 
жу одну быль? Л ты ее запомни и, как запомнишь,— век свой 
будешь свободной птицей. 

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся 
Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что кругом моря, зна¬ 
ло его,— удалый был малый! Не было по тем краям деревни, 
в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы 
убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь, 
так хоть полк солдат поставь сторожить того коня — все рав¬ 
но Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся? 
Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, ко¬ 
ли б не пустил в него ножа, то наверно бы крепко поругался, 
а что чертям подарил бы по пипку в рыла — это уж как 
раз! 

«И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил 
только коней и ничего больше, и то недолго — поездит, да 
и продаст, а деньги, кто хочет, тот и возьми. У него не было 
заветного — нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из 
груди, да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было. 
Вот он какой был, сокол! 

«Наш табор кочевал в то время по Буковине,— это годов 
десять назад тому. Раз — ночью весенней — сидим мы: я, Да- 
нило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур старый, и 
все другие, и Радда, Данилова дочка. 

«Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду с ней 
равнять нельзя — много чести Нонке! О ней, этой Радде, сло¬ 
вами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно 
бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как 
свою душу, знает. 


5 


«Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На 
Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее и остолбе¬ 
нел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Красив 
он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, па боку 
сабля, как молния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся эта 
сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке, 
точно неба кусок,— важный был господарь старый! Смотрел, 
смотрел, да и говорит Радде: «Гей! Поцелуй, кошель денег 
дам». А та отвернулась в сторону, да и только! «Прости, коли 
обидел, взгляни хоть поласковей»,— сразу сбавил спеси ста¬ 
рый магнат и бросил к ее ногам кошель — большой кошель, 
брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и 
все тут. 

«— Эх, девка! — охнул он, да и плетью по коню — толь¬ 
ко пыль взвилась тучей. 

«А на другой день снова явился. «Кто ее отец?»—гро¬ 
мом гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, что хо¬ 
чешь возьми!» А Данило и скажи ему: «Это только паны про¬ 
дают все, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом 
воевал и ничем не торгую!» Взревел было тот, да и за саблю, 
но кто-то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и 
унес молодца. А мы снялись, да и пошли. День идем и два, 
смотрим — догнал! «Гей вы, говорит, перед богом и вами со¬ 
весть моя чиста, отдайте девку в жены мне: все поделю с ва¬ 
ми, богат я сильно!» Горит весь и, как ковыль под ветром, 
качается в седле. Мы задумались. 

«— А ну-ка, дочь, говори! — сказал себе в усы Данило. 

«— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, 
чем бы она стала? — спросила нас Радда. 

«Засмеялся Данило и все мы с ним. 

«— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Го¬ 
лубок ищи — те податливей.— И пошли мы вперед. 

«А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и по¬ 
скакал так, что земля задрожала. Вот она какова была Рад¬ 
да, сокол! 

«Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим — музыка 
плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась в жи¬ 
лах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той 
музыки захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж 
не нужно было, или, коли жить, так — царями над всей зем¬ 
лей, сокол! 

«Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит 
и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, перестал 
играть, улыбаясь, смотрит на нас. 
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«— Эге, Зобар, да это ты! — крикнул ему Данило радост¬ 
но. Так вот он, Лойко Зобар! 

«Усы легли на плечи а смешались с кудрями, очи, как 
ясные звезды, горят, а улыбка—целое солнце, ей-богу! Точ¬ 
но его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит 
весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! 
Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, раньше, 
чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже 
живу на белом свете! 

«Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи 
и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, а еще 
и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше стано¬ 
вишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли ма¬ 
ло. Много хорошего было бы на свете, так его и за хорошее 
не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше. 

«Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это 
сделал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?» А тот смеет¬ 
ся: «Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди моло¬ 
дой девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца 
мною свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смы¬ 
чок в руках держать!» 

«Известно, наш брат старается сразу затуманить девке 
очи, чтоб ѳни не зажгли его сердца, а сами подернулись бы 
по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но — не на ту напал. Рад¬ 
да отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: «А еще говори¬ 
ли, что Зобар умен и ловок,—вот лгут люди!» — и пошла 
прочь. 

«—Эге, красавица, у тебя остры зубы!—сверкнул очами 
Лойко, слезая с коня.— Здравствуйте, браты! Вот и я к вам! 

«— Просим гостя! — сказал Данило в ответ ему. Поцело¬ 
вались, пвговорнлй и легли спать... Крепко спали. А наутро, 
глядим, у Зобара голова повязана тряпкой, Что это? А это 
конь зашиб его копытом сонного. 

«Э, э, э! Поняли мы, кто этот конь, и улыбнулись в усы, 
и Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоит Радды? 
Ну уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мел¬ 
ка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно, лучше 
того, каквва она есть, не быть ей. А, ну ладно! 

«Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору 
хорошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! И мудр, 
как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадьяр¬ 
скую понимал. Бывало, пойдет говорить — век бы не спал, 
слушал его! А играет — убей меня гром, коли на свете еще 
кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по струнам смыч- 
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ком — и вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз — и за¬ 
мрет оно, слушая, а он играет и улыбается. И плакать и сме¬ 
яться хотелось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас 
кто-то стонет горько, просит помощи и режет тебе грудь, как 
ножом. А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки. 
Плачет девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец 
кличет девицу в степь. И вдруг — гей! Громом гремит воль¬ 
ная, живая песня, и само солнце, того и гляди, эатанцует по 
небу под ту песню! Вот как, сокол! 

«Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, п весь 
ты становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: 
«В ножи, товарищи!» — то и пошли бы мы все в ножи, с кем 
указал бы он. Все он мог сделать с человеком, и все любили 
его, крепко любили, только Радда одна не смотрит на парня, 
и ладно, коли бы только это, а то еще и подсмеивается над 
ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зу¬ 
бами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны 
смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно 
становится. Уйдет ночью далеко в степь Лойко, и плачет до 
утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы ле¬ 
жим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли два 
камня друг на друга катятся, становиться между ними нель- 
8я — изувечат. Так и шло дело. 

«Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно 
стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, песенку, пове¬ 
сели душу!» Тот повел оком на Радду, что неподалеку от него 
лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по струнам. 
Так и заговорила скрипка, точно это и вправду девичье серд¬ 
це было! И запел Лойко: 

Гей-гей! В груди горит огонь, 

А степь так широка! 

Как ветер, быстр мой борзый конь, 

Тверда моя рука! 

«Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи 
певуну. Вспыхнул, как заря, он. 

Гей, гоп-гей!! Ну, товарищ мой! 

Поскачем, что ль, вперед?! 

Одета степь суровой мглой, 

А там рассвет нас ждет! 

Гей-гей!! Летим и встретим день. 

Взвивайся в вышину! 

Да только гривой не задень 
Красавицу-*луну! 


«Вот вел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и гово¬ 
рит, точно воду цедит: 

«— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упа¬ 
дешь, да — в лужу носом, усы запачкаешь, смотри.— Зверем 
посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал — стерпел парень 
и поет себе: 

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда, 

А мы с тобою спим. 

Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда 
В огне стыда сгорим! 

«— Это песня! — сказал Данило.— Никогда не слыхал 
такой песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, коли 
вру я! 

«Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, 
и всем нам по душе была удалая Зобарова песня! Только 
Радде не понравилась. 

«— Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот пере¬ 
дразнивая,— сказала она, точно снегом в нас кинула. 

«— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? — потянулся 
Данило к ней, а Зобар бросил наземь шапку, да и говорит, 
весь черный, как земля: 

«— Стой, Данило! Горячему коню — стальные удила! От¬ 
дай мне дочку в жены! 

«— Вот сказал речь!—усмехнулся Данило. — Да возьми, 
коли можешь! 

«— Добро! — молвил Лойко и говорит Радде: — Ну, де¬ 
вушка, послушай меня немного, да не кичись! Много я вашей 
сестры видел, эге много! А ни одна не тронула моего сердца 
так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? 
Чему быть, так то и будет, и... нет такого коня, на котором 
от самого себя ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены 
перед богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людь¬ 
ми. Но смотри, воле моей не перечь — я свободный человек 
и буду жить так, как я хочу! — И подошел к ней, стиснув 
зубы, сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он ей руку,— 
вот, думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг 
видим, взмахнул он руками и оземь затылком — грох!.. 

«Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это 
Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги, да и 
дернула к себе,— вот отчего упал Лойко. 

«И снова уж лежит девка не шевелясь, да усмехается мол¬ 
ча. Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле и сжал 
руками голову, точно боится, что она у него лопнет. А потом 


встал тихо, да и пошел в степь, ня на кого не глядя. Нур 
шепнул мне: «Смотри за ним!» И пополз я за Зобаром по сте¬ 
пи в темноте ночной. Так-то, сокол!» 

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать 
ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, смотрел на его 
старое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго 
качая головой, что-то шептал про себя; седые усы шевели¬ 
лись, и ветер трепал ему волосы на голове. Он был похож на 
старый дуб, обожженный молнией, но все еще мощный, креп¬ 
кий и гордый своей силой. Море шепталось по-прежнему с бе¬ 
регом, и ветер все так же носил его шепот по степи. Нонка 
уже не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю 
ночь еще темней. 

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки, 
как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень и охнул. 
Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от жалости, 
но все ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь — 
верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит и третий не ше¬ 
лохнется — сидит. 

«Ия лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю 
степь залил, и далеко все видно. 

«Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет. 

«Весело мне стало! «Эх, важно! — думаю,— удалая девка 
Радда!» Вот она подошла к нему, он и не слышит. Положила 
ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки и поднял 
голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу 
я, и уж хотел, крикнув до табора, побежать к ним, вдруг 
слышу: 

«— Брось! Голову разобью! — Смотрю: у Радды в руке 
пистоль, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! А ну, 
думаю, они теперь равны по силе, что будет дальше? 

«— Слушай! Радда заткнула за пояс пистоль и говорит 
Зобару: — Я не убить тебя пришла, а мириться, бросай 
нож! — Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это бы¬ 
ло, брат! Стоят два человека и зверями смотрят друг на дру¬ 
га, а оба такие хорошие, удалые люди. Смотрит На них яс¬ 
ный месяц да я — и все тут. 

«— Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! — говорит 
Радда. Тот плечами повел, точно связанный по рукам и но¬ 
гам. 

«— Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой 
и лицом. Каждый из них усы себе бы сбрил — моргни я ему 
глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. Но что 
толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила. 


Мало осталось на свете удалых цыган, мало, Лойко. Никогда 
я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю 
волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя 
мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, 
чтобы ты был моим и душой и телом, слышишь? — Тот усмех¬ 
нулся. 

«— Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну-ка, 
скажи еще! 

«— А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вертись, 
я тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром време¬ 
ни — впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки... крепко це¬ 
ловать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты 
свою удалую жизнь... и живые песни твои, что так радуют 
молодцов-цыган, не зазвучат по степям больше — петь ты 
будешь любовные, нежные песни мне, Радде... Так не теряй 
даром времени,— сказала я это, значит, ты завтра покоришь¬ 
ся мне как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в 
ноги перед всем табором и поцелуешь правую руку мою — 
и тогда я буду твоей женой. 

«Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не слы¬ 
хано было; только в старину у черногорцев так было, гово¬ 
рили старики, а у цыган — никогда! Ну-ка, сокол, выду¬ 
май что ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не выду¬ 
маешь! 

«Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как 
раненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала себя. 

«— Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, 
что я велела тебе. Слышишь, Лойко! 

«— Слышу! Сделаю,— застонал Зобар и протянул к ней 
руки. Она и не оглянулась на него, а он зашатался, как сло¬ 
манное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь. 

«Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу 
я привел его в себя. 

«Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали? 
Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от горя, чело¬ 
веческое сердце? Вот и думай тут!.. 

«Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Поду¬ 
мали и решили подождать да посмотреть — что будет из это¬ 
го. А было вот что. Когда собрались все мы вечером вокруг 
костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь 
страшно, глаза ввалились; он опустил их и, не подымая, ска¬ 
зал нам: 

«— Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой 
ночью и не нашел места в нем старой вольной жизни моей. 
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Радда там живет только — и все тут! Вот она, красавица Рад¬ 
да, улыбается, как царица! Она любит свою волю больше ме¬ 
ня, а я ее люблю больше своей воли, и решил я Радде покло¬ 
ниться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красо¬ 
та покорила удалого Лойку Зобара, который до нее играл 
с девушками, как кречет с утками. А потом она станет моей 
женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и 
песен петь вам не захочется, и воли моей я не пожалею! Так 
ли, Радда? — Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее. Она 
молча и строго кивнула головой и рукой указала себе на но¬ 
ги. А мы смотрели и ничего не понимали. Даже уйти куда-то 
хотелось, лишь бы не видать, как Лойко Зобар упадет в ноги 
девке — пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, 
и жалко, и грустно. 

«— Ну!— крикнула Радда Зобару. 

«— Эге, не торопись, успеешь, надоест еще...— засмеялся 
он. Точно сталь зазвенела,— засмеялся. 

«— Так вот и все дело, товарищи! Что остается? А оста¬ 
ется попробовать, такое ли у Радды моей крепкое сердце, ка¬ 
ким она мне его показывала. Попробую же,— простите меня, 
братцы! 

«Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, 
а уж Радда лежала на земле, и в груди у нее по рукоять тор¬ 
чал кривой нож Зобара. Оцепенели мы. 

«А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав 
рану прядью своих черных волос, улыбаясь, сказала громко 
и внятно: 

«— Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!..— да 
и умерла... 

«Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на 
веки вечные, дьявольская девка была! 

«— Эх! да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гор¬ 
дая!— на всю степь гаркнул Лойко да, бросившись наземь, 
прильнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли 
шапки и стояли молча. 

«Что скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур сказал бы¬ 
ло: «Надо связать его!..» Не поднялись бы руки вязать Лой¬ 
ко Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Нур знал это. Мах¬ 
нул он рукой, да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, 
брошенный в сторону Раддой, и долго смотрел на него, ше¬ 
веля седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь Рад¬ 
ды, и был он такой кривой и острый. А потом подошел Дани¬ 
ло к Зобару и сунул ему нож в спину как раз против сердца. 
Тоже отцом был Радде старый солдат Данило! 
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«— Вот так!—повернувшись к Даниле, ясно сказал Лои- 
ко и ушел догонять Радду. 

«А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку 
с прядью волос, и открытые глаза ее были в голубом небе, 
а у ног ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали 
кудри, и не видно было его лица. 

«Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, 
и насупились густые брови его. Он глядел в небо и молчал, 
а Нур, седой как лунь, лег вниз лицом на землю и заплакал 
так, что ходуном заходили его стариковские плечи. 

«Было тут пад чем плакать, сокол! 

«...Идешь ты, ну иди своим путем, не сворачивая в сторо¬ 
ну. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. Вот и все, со¬ 
кол!» 

Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на 
груди чекмень. Накрапывал дождь, ветер стал сильнее, море 
рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающему ко¬ 
стру подходили кони и, осмотрев нас большими умными гла¬ 
зами, неподвижно останавливались, окружая нас плотным 
кольцом. 

— Гоп, гоп, згой! — крикнул им ласково Макар и, похло¬ 
пав ладонью шею своего любимого вороного коня, сказал, об¬ 
ращаясь ко мне:— Спать пора! — Потом завернулся с голо¬ 
вой в чекмень и, могуче вытянувшись на земле, умолк. 

Мпе не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в воз¬ 
духе перед моими глазами плавала царственно красивая 
и гордая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных 
волос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы 
сочилась капля по капле кровь, падая на землю огненно-крас¬ 
ными звездочками. 

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; 
его лицо завесили пряди густых черных кудрей, и из-под них 
капали частые, холодные и крупные слезы... 

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торжест¬ 
венный гимн гордой паре красавцев-цыган — Лойке Зобару 
и Радде, дочери старого солдата Данилы. 

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, 
и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Рад- 
дой. 


ЕМЕЛЬЯН ПИЛЯЙ 


— Ничего больше пе остается делать, как идти па соль! 
Солона эта проклятущая работа, а все ж таки надо взяться, 
потому что этак-то, неровен час, и с голоду подохнешь. 

Проговорив это, мой товарищ Емельян Пиляй в десятый 
раз вынул из кармана кисет и, убедившись, что он так же 
пуст, как был пуст и вчера, вздохнул, сплюнул и, повернув¬ 
шись на спину, посвистывая, стал смотреть на безоблачное, 
дышавшее зноем небо. Мы с ним, голодные, лежали на пес¬ 
чаной косе верстах в трех от Одессы, откуда ушли, не найдя 
работы. Емельян протянулся на песке головой в степь п но¬ 
гами к морю, и волны, набегая на берег и мягко шумя, мыли 
его голые и грязные ноги. Жмурясь от солнца, он то потяги¬ 
вался, как кот, то сдвигался ниже к морю, и тогда волна ока¬ 
тывала его чуть не до плеч. Это ему нравилось. 

Я взглянул в сторону гавани, где возвышался лес мачт, 
окутанных клубами тяжелого черно-сизого дыма, оттуда плыл 
глухой шум якорных цепей, свист локомотивов. Я не усмот¬ 
рел там ничего, что бы возродило пашу угасшую надежду на 
заработок, и, вставая на ноги, сказал Емельяну: 

— Ну что ж, идем на соль! 

— Так... иди! А ты сладишь? — воспросительно протянул 
он, не глядя на меня. 

— Там увидим. 

— Так, значит, идем? — не шевеля ни одним членом, по¬ 
вторил Емельян. 

— Ну конечно! 

— Ага! Что ж, это дело... пойдем! А эта проклятая Одес¬ 
са — пусть ее черти проглотят! — останется тут, где она 
и есть. Портовый город! Чтоб те провалиться сквозь 
землю! 

— Ладно, вставай и пойдем; руганью не поможешь. 

— Куда пойдем? Это на соль-то?.. Так. Только вот ви¬ 
дишь ли, братику, на соли этой тоже толку не будет, хоть мы 
и пойдем. 
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— Да ведь ты же говорил, что нужно туда идти. 

— Это верно, я говорил. Что я говорил, так говорил; уж 
я от своих слов не откажусь. А только не будет телку, это то¬ 
же верно. 

— Да почему? 

— Почему? А ты думаешь, что там нас дожидаются, дес¬ 
кать, пожалуйста, господа Емельян да Максим, сделайте 
милость, ломайте ваши кости, получайте наши гроши!.. Ну 
нет, так не бывает! Дело стоит вот как: теперь ты и я — 
полные хозяева наших шкур... 

— Ну ладно, будет! Пойдем! 

— Погоди! Должны мы пойти к господину заведывающе- 
му этою самою солью и сказать ему со всем нашим почтени¬ 
ем: «Милостливый господин, многоуважаемый грабитель и 
кровопийца, вот мы пришли предложить вашему живоглотию 
наши шкуры, не благоугодно ли вам будет содрать их за 
шестьдесят копеек в суточки!» И тогда последует... 

— Ну вот что, ты вставай и пойдем. До вечера придем 
к рыбацким заводам, поможем выбрать невод — накормят 
ужином, может быть. 

— Ужином? Это справедливо. Они накормят; рыбачки 
народ хороший. Пойдем, пойдем... Но уж толку, братец ты 
мой, мы с тобой не отыщем, потому — незадача нам с тобой 
всю неделю, да и всё тут. 

Он встал, весь мокрый, потянулся и, засунув руки в кар¬ 
маны штанов, сшитых им из двух мучных мешков, пошарил 
там и юмористически оглядел пустые руки, вынув их и под¬ 
неся к лицу. 

— Ничего!.. Четвертый день ищу, и все — ничего! Дела, 
братец ты мой! 

Мы пошли берегом, изредка перекидываясь друг с другом 
замечаниями. Ноги вязли в мягком песке, перемешанном с 
раковинами, мелодично шуршавшими от мягких ударов на¬ 
бегавших волн. Изредка попадались выброшенные волной 
студенистые медузы, рыбки, куски дерева странной формы, 
намокшие и черные... С моря набегал славный свежий вете¬ 
рок, опахивал нас прохладой и летел в степь, вздымая ма¬ 
ленькие вихри песчаной пыли. 

Емельян, всегда веселый, видимо унывал, и я, замечая 
это, стал пытаться развлечь его. 

— Нутка, Емеля, расскажи что-нибудь! 

— Рассказал бы я тебе, брат, да говорилка слаба стала, 
потому — брюхо пустует. Брюхо в человеке — главное дело, 
и какого хочешь урода найди — а без брюха не найдешь, дуд- 
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ки! А как брюхо покойно, значит, и душа жива: всякое дея¬ 
ние человеческое от брюха происходит... 

Он помолчал. 

— Эх, брат, коли бы теперь тысячу рублей море мне 
швырнуло — бац! Сейчас открыл бы кабак; тебя в приказчи¬ 
ки, сам устроил бы под стойкой постель и прямо из бочонка 
в рот себе трубку провел. Чуть захотелось испить от источ¬ 
ника веселия и радости, сейчас я тебе команду: «Максим, от¬ 
верни кран!» —и буль-буль-буль — прямо в горло. Глотай, 
Емеля! Хо-орошее дело, бес меня удави! А мужика' бы этого, 
черноземного барина — ух ты! —грабь — дерп шкуру!., выво¬ 
рачивай наизнанку. Придет опохмеляться: «Емельян Пав- 
лыч! дай в долг стаканчик!» — «А?.. Что?.. В долг?! Не дам 
в долг!» — «Емельян Павлыч, будь милосерден!» — «Изволь, 
буду: вези телегу, шкалик дам». Ха-ха-ха! Я бы его, черта 
тугопузого, пронзил! 

— Ну, что уж ты так жестоко! Смотри-ка — вон он голо¬ 
дает, мужик-то. 

— Как-с? Голодает?.. А я не голодаю? Я, братец ты мой, 
со дня моего рождения голодаю, а этого в законе не писано. 
Н-да-с! Он голодает — почему? Неурожай? У него сначала 
в башке неурожай, а потом уже на коле, вот что! Почему в 
других-прочих империях неурожая нет?! Потому, что там 
у людей головы не затем приделаны, чтоб можно было в за¬ 
тылке скрести; там думают,— вот что! Там, брат ты мой, 
дождь можно отложить до завтра, коли он сегодня не нужен, 
и солнце можно на задний план отодвинуть, коли оно слиш¬ 
ком усердствует. А у нас какие свои меры есть? Никаких 
мер, братец ты мой... Нет, это что! Это все шутки. А вот кабы 
действительно тысячу рублей и кабак, это бы дело серьез¬ 
ное... 

Он замолчал и по привычке полез за кисетом, вынул его, 
выворотил наизнанку, посмотрел и, зло плюнув, бросил 
в море. 

Волна подхватила грязный мешочек, понесла было его от 
берега, но, рассмотрев этот дар, негодующе выбросила снова 
на берег. 

— Не берешь? Врешь, возьмешь!— Схватив мокрый ки¬ 
сет, Емельян сунул в него камень п, размахнувшись, бросил 
далеко в море. 

Я засмеялся. 

— Ну, что ты скалишь зубы-то?.. Люди тоже! Читает 
книжки, с собой их носит даже, а понимать человека не уме¬ 
ет! Кикимора четырехглазая! 
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Это относилось ко мне, и по тому, что Емельян назвал 
меня четырехглазой кикиморой, я заключил, что степень его 
раздражения против меня очень сильна: он только в момен¬ 
ты острой злобы и ненависти ко всему существующему по¬ 
зволял себе смеяться над моими очками; вообще же это не¬ 
вольное украшение придавало мне в его глазах столько веса 
и значения, что в первые дни знакомства он не мог обра¬ 
щаться ко мне иначе, как на «вы» и тоном, полным почте¬ 
ния, несмотря на то, что я в паре с ним грузил уголь на ка¬ 
кой-то румынский пароход и весь, так же как и он, был обо¬ 
рван, исцарапан и черен, как сатана. 

Я извинился перед ним и, желая его успокоить до неко¬ 
торой степени, начал рассказывать о заграничных империях, 
пытаясь доказать ему, что его сведения об управлении обла¬ 
ками и солнцем относятся к области мифов. 

— Ишь ты!.. Вот как!.. Ну!.. Так, так... — вставлял он 
изредка; но я чувствовал, что интерес его к заграничным им¬ 
периям и ходу жизни в них невелик против обыкновения,— 
Емельян почти не слушал меня, упрямо глядя в даль перед 
собою. 

— Все это так,— перебил он меня, неопределенно махнув 
рукою.— А вот что я тебя спрошу: ежели бы нам навстречу 
теперь попался человек с деньгами, и большими деньгами,— 
подчеркнул он, мельком заглянув сбоку под мои очки,— так 
ты как бы, ради приобретения шкуре твоей всякого атрибу¬ 
ту,— укокошил бы его? 

— Нет, конечно,— отвечал я.— Никто не имеет права по¬ 
купать свое счастье ценою жизни другого человека. 

— Угу! Да... Это в книжках сказано дельно, но только для 
ради совести, а на самом-то деле тот самый барин, что пер¬ 
вый такие слова придумал, кабы ему туго пришлось,— на¬ 
верняка бы при удобном случае, для сохранности своей, кого- 
нибудь обездушил. Права! Вот они, права! 

У моего носа красовался внушительный жилистый кулак 
Емельяна. 

— И всяк человек — только разным способом — всегда 
этим правом руководствуется. Права тоже!.. 

Емельян нахмурился, спрятав глаза глубоко под брови, 
длинные и выцветшие. 

Я молчал, зная по опыту, что, когда он зол, возражать ему 
бесполезно. 

Он швырнул в море попавшийся под ногу кусок дерева 
и, вздохнув, проговорил: 

— Покурить бы теперь... 


2 М. Горький 
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Взглянув направо в степь, я увидел двух чабанов, лежа¬ 
щих на земле, глядя на нас. 

— Здорово, Панове! — окликнул их Емельян,— а нет ли 
у вас табаку? 

Один из чабанов повернул голову к другому, выплюнул 
изо рта изжеванную им былинку и лениво проговорил: 

— Табаку просят, э, Михал? 

Михаил взглянул на небо, очевидно испрашивая у него 
разрешения заговорить с нами, и обернулся к нам. 

— Здравствуйте! — сказал он,— где ж вы идете? 

— К Очакову на соль. 

— Эге! 

Мы молчали, располагаясь около них на земле. 

— А ну, Никита, подбери кишеню, чтоб ее галки не 
склевали. 

Никита хитро улыбнулся в ус и подобрал кишеню. 
Емельян скрипел зубами. 

— Так вам табаку надо? 

— Давно не курили,— сказал я. 

— Что ж так? А вы бы покурили. 

— Гей ты, чертов хохол! Цыц! Давай, коли хочешь дать, 
а не смейся! Выродок! Аль потерял душу-то, шляясь по сте¬ 
пи! Двину вот по башке, и не пикнешь!—гаркнул Емельян, 
вращая белками глаз. 

Чабаны дрогнули и вскочили, взявшись за свои длинные 
палки и став плотно друг к другу. 

— Эге, братики, вот как вы просите!., а ну, что ж, 
идите!.. 

Чертовы хохлы хотели драться, в чем у меня не было ни 
малейшего сомнения. Емельян, судя по его сжатым кулакам 
и горевшим диким огнем глазам, тоже был не прочь от драки. 
Я не вмел охоты участвовать в баталии и попытался прими¬ 
рить стороны: 

— Стойте, братцы! Товарищ погорячился — не беда ведь! 
А вы вот что — дайте, коли не жаль, табаку, и мы пойдем се¬ 
бе своей дорогой. 

Михаил взглянул на Никиту, Никита — на Михаила, и оба 
усмехнулись. 

— Так бы сразу и сказать вам! 

Затем Михаил полез в карман свиты, выволок оттуда объ¬ 
емистый кисет и протянул мне: 

— А ну, забери табаку! 

Никита сунул руку в кишеню и затем протянул ее мне 
с большим хлебом и куском сала, щедро посыпанным солью. 
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Я взял. Михаил усмехнулся и подсыпал еще мне табаку. Ни¬ 
кита буркнул: 

— Прощайте! 

Я поблагодарил. 

Емельян угрюмо опустился на землю и довольно громко 
прошипел: 

— Чертовы свиньи! 

Хохлы пошли в глубь степи тяжелым развалистым шагом, 
поминутно оглядываясь на нас. Мы сели на землю и, не об¬ 
ращая более на них внимания, стали есть вкусный полубе- 
лый хлеб с салом. Емельян громко чавкал, сопел и почему-то 
старательно избегал моих взглядов. 

Вечерело. Вдали над морем родился мрак и плыл над 
ним, покрывая голубоватой мутью мелкую зыбь. На краю 
моря поднялась гряда желто-лиловых облаков, окаймленных 
розовым золотом, и, еще более сгущая мрак, плыла на степь. 
А в степи, там, далеко-далеко на краю ее, раскинулся гро¬ 
мадный пурпуровый веер лучей заката и красил землю и не¬ 
бо так мягко и нежно. Волны бились о берег, море — тут ро¬ 
зоватое, там темно-синее — было дивно красиво и мощно. 

— Теперь покурим! Черт вас, хохлов, растаскай! — И, по¬ 
кончив с хохлами, Емельян свободно вздохнул.— Мы дальше 
пойдем или тут заночуем? 

Мне было лень идти дальше. 

— Заночуем! — решил я. 

— Ну и заночуем.— И он растянулся на земле, разгля¬ 
дывая небо. 

Емельян курил и поплевывал; я смотрел кругом, наслаж¬ 
даясь дивной картиной вечера. По степи звучно плыл моно¬ 
тонный плеск волн о берег. 

— А клюнуть денежного человека по башке — что ни го¬ 
вори — приятно; особенно ежели умеючи дело обставить,— 
неожиданно проговорил Емельян. 

— Будет тебе болтать,— сказал я. 

— Болтать?! Чего тут болтать! Это дело будет сделано, 
верь моей совести! Сорок семь лет мне, и лет двадцать я над 
этой операцией голову ломаю. Какая моя жизнь? Собачья 
жизнь. Нет ни конуры, ни куска,— хуже собачьей! Человек 
я разве? Нет, брат, не человек, а хуже червя и зверя! Кто 
может меня понимать? Никто не может! А ежели я знаю, что 
люди могут хорошо жить, то — почему же мне не жить? 
Э? Черт вас возьми, дьяволы! 

Он вдруг поверцулся ко мне лицом и быстро проговорил: 

— Знаешь, однажды я чуть-чуть было не того... да не 
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удалось малость... будь я, анафема, проклят, дурак был, жа¬ 
лел. Хочешь, расскажу? 

Я торопливо изъявил свое согласие, и Емельян, закурив, 
начал: 

«Было это, братец ты мой, в Полтаве... лет восемь тому 
назад. Шил я в приказчиках у одного купца, лесом он торго¬ 
вал. Жил с год ничего себе, гладко; потом вдруг запил, про¬ 
пил рублей шестьдесят хозяйских. Судили меня за это, зако¬ 
нопатили в арестантские роты на три месяца и прочее та¬ 
кое — по положению. Вышел я, отсидев срок,— куда теперь? 
В городе знают; в другой перебраться не с чем и не в чем. 
Пошел к одному знакомому темному человечку; кабак он 
держал и воровские дела завершал, укрывая разных молод¬ 
чиков и их делишки. Малый хорошей души, честнеющий на 
диво и с умной головой. Книжник был большой, многое мно¬ 
жество читал и имел очень большое понятие о жизни. Так я, 
значит, к нему: «А ну, мол, Павел Петров, вызволи!»—«Ну 
что ж, говорит, можно! Человек человеку,— коли они одной 
масти,— помогать должен. Живи, пей, ешь, присматривай¬ 
ся». Умная башка, братец ты мой, этот Павел Петров! Я к 
нему имел большое уважение, и он меня тоже очень любил. 
Бывало, днем сидит он за стойкой и читает книгу о фран¬ 
цузских разбойниках — у него все книги были о разбойни¬ 
ках; слушаешь, слушаешь... дивные ребята были, дивные 
дела делали — и непременно проваливались с треском. Уж, 
кажется, голова и руки — ах ты мне! а в конце книги вдруг — 
под суд — цап! и баста! все прахом пошло. 

«Сижу я у этого Павла Петрова месяц и другой, слушая 
его чтение и разные разговоры. И смотрю — ходят темные 
молодчики, носят светлые вещички: часики, браслеты и про¬ 
чее такое, и вижу — толку на грош нет во всех их операциях. 
Слямзит вещь — Павел Петров даст за нее половину цены,— 
он, брат, честно платил,— сейчас гей! давай!.. Пир, шик, 
крик, и — ничего не осталось! Плевое дело, братец ты мой! 
То один попадет под суд, то другой угодит туда же... 

«Из-за каких таких важных причин? По подозрению 
в краже со взломом, причем украдено на сто рублей!—Сто 
рублей! Разве человеческая жизнь сто рублей стоит? Дубье!.. 
Вот я и говорю Павлу Петрову: «Все это Павел Пет¬ 
ров, глупо и не заслуживает приложения рук»,— Гм! 
как тебе сказать? — говорит. — С одной, говорит, сторо¬ 
ны, курочка по зернышку клюет, а с другой — действительно, 
во всех делах у людей уважения к себе нет; вот в чем суть! 
Разве, говорит, человек, понимающий себе цену, позволит 
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свою руку пачкать кражею двугривенного со взломом?! Ни 
в каком разе! Теперь, говорит, хоть бы я, человек, прикосно¬ 
венный моим умом к образованию Европы, я продам себя за 
сто рублей?» И начинает он мне показывать на примерах, как 
должен поступать понимающий себя человек. Долго мы го¬ 
ворили в таком роде. Потом я говорю ему: «Давно, мол, у ме¬ 
ня, Павел Петров, есть в мыслях попытать счастья, и вот, 
мол, вы, человек, опытный в жизни, помогите мне советом, 
как, значит, и что».— «Гм! — говорит — это можпо! А не обо¬ 
рудовать ли тебе какое ни то дельце на свой риск и по своему 
расчету, без помочей? Так, например... Обаимов-то — гово¬ 
ри — с лесного двора через Ворсклу в единственном числе на 
беговых возвращается; а как тебе известно, при нем всегда 
есть деньжонки, на лесном от приказчика он получает вы¬ 
ручку. Выручка недельная; в день торгуют они на три сотни 
и больше. Что ты можешь на это сказать?» Я задумался. 
Обаимов — это тот самый купец, у которого я служил в при¬ 
казчиках. Дело — дважды хорошее: и отместка ему за посту¬ 
пок со мной, и смачный кусок урвать можно. «Нужно обмоз¬ 
говать»,—говорю. «Не без этого»,—отвечает Павел Петров». 

Он замолчал и медленно стал вертеть папироску. Закат 
почти угас, только маленькая розовая лента, с каждой се¬ 
кундой все более бледнея, чуть окрашивала край пухового 
облака, точно в истоме неподвижно застывшего в потемнев¬ 
шем небе. В степи было так тихо, грустно, и непрерывно 
лившийся с моря ласковый плеск волн как-то еще более от¬ 
тенял своим монотонным и мягким звуком эту грусть и ти¬ 
шину. Над морем, одна за другой, ярко вспыхивали звездоч¬ 
ки, такие чистенькие, новенькие, точно вчера только сделан¬ 
ные для украшения бархатного южного неба. 

«Н-да, браток, покумекал я над этим делом и в ту же 
ночь в кусты около Ворсклы залег, имея с собой шкворень 
железный фунтов семи весом. Дело-то было в октябре, пом¬ 
ню — в конце. Ночь — самая подходящая: темно, как в душе 
человеческой... Место — лучше желать не надо. Сейчас тут 
мост, и на самом съезде с него доски выбиты,— значит, по¬ 
едет шагом. Лежу, жду. Злобы, брат ты мой, в ту пору у меня 
хватило бы хоть на десять купцов. И так я себе это дело про¬ 
сто представил, что проще и нельзя: стук!—и баста!.. Н-да!.. 
Так вот и лежу, знаешь, и все у меня готово. Раз! — и получи 
денежки. Так-то. Бац! — значит, — и все тут! 

«Ты, может, думаешь, что человек в себе волен? Дудки, 
браток! Расскажи-ка мне, что ты завтра сделаешь? Ерунда! 
Никак ты не можешь сказать, направо или налево пойдешь 
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завтра. Лежал я и ждал одного, а вышло совсем не то. Сов¬ 
сем несообразное дело вышло! 

«Вижу: от города идет кто-то — пьяный как будто, шата¬ 
ется, в руках палка. Бормочет что-то; нескладно бормочет 
и плачет,— всхлипывает... Еще ближе подошел, смотрю — 
баба! Тьфу тебе, треклятая! Намылю шею, думаю, подойди- 
ка. А она идет к мосту прямо и вдруг как крикнет: «Милый, 
за что?!» Ну, брат, и крикнула! Я так и вздрогнул. «Что за 
притча?» — думаю. А она прямо на меня. Лежу, прижался 
к земле, дрожу весь — куда моя злоба девалась! Вот-вот на¬ 
лезет, ногой наступит сейчас! А она опять как завопит: «За 
что?! за что?!» — и бух наземь, как стояла, почти рядом со 
мной. И заревела она тут, братец ты мой, так, что я и сказать 
тебе не могу,— сердце рвалось, слушая. Лежу, однако, ни 
гуту. А она ревет. Тоска меня взяла. Убегу, думаю себе, 
прочь! А тут месяц вышел из тучи, да таково ясно и светло, 
просто страх. Приподнялся я на локоть и глянул на нее... 
И тут, брат, все и пошло прахом, все мои планы и полетели 
к чертям! Смотрю — так сердце и екнуло: ма-аленькая дев¬ 
чоночка, дите совсем — беленькая, кудряшки на щечках, 
глазенки большие такие — смотрят так... и плечики дрожат- 
дрожат, а из глаз-то слезы крупнущие одна за другой так 
и бегут, и бегут. 

«Жалость меня, брат ты мой, забрала. Вот я, значит, и да¬ 
вай кашлять: «Кхе! кхе! кхе!» Как она крикнет: «Кто это? 
Кто? Кто тут?!» Испугалась, значит... Ну, я сейчас тово... на 
ноги встал и говорю: «Эго, мол, я».— «Кто вы?» — говорит. 
А глаза-то у самой во какие сделались, и вся так, как сту¬ 
день, дрожит. «Кто вы?» — говорит». 

Он засмеялся. 

«„Кто я-то, мол? Вы прежде всего не боитесь меня, ба¬ 
рышня,— я вам худа не сделаю. Я — так себе человек, из 
босой команды, мол, я”. Да. Соврал, значит, ей; не гово¬ 
рить же ведь, чудак ты, что я, мол, купца убить залег тут! 
А она мне в ответ: „Все, говорит, мне равно, я топиться при¬ 
шла сюда”. И так это она сказала, что меня аж озноб взял ■— 
серьезно уж очень, братец ты мой. Ну, что тут делать?» 

Емельян сокрушенно развел руками и смотрел на меня, 
широко и добродушно улыбаясь. 

«И вдруг тут, братец ты мой, заговорил я. О чем загово¬ 
рил — не знаю; но так заговорил, что аж сам себя заслушал¬ 
ся; больше все насчет того, что она молодая и такая краса¬ 
вица. А что она красавица, так это уж так, то есть — раскра¬ 
савица! Эх ты, брат ты мой! Ну уж! А звали Лизой. Так вот 
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я, значит, и говорю; а что — кто его знает — что? Сердце 
говорило. Да! А она все смотрит, серьезно так и пристально, 
и вдруг как улыбнется!..» — заорал Емельян на всю степь 
со слезами в голосе и на глазах и потрясая в воздухе сжаты¬ 
ми кулаками. 

«Как улыбнулась, так я и растаял; хлоп перед ней на ко¬ 
лени: «Барышня, говорю, барышня!» —и всё тут! А она, 
братец ты мой, взяла меня за голову руками, глядит мне 
в лицо и улыбается, как на картине; шевелит губами — ска¬ 
зать хочет что-то; а потом осшшлась и говорит: «Милый вы 
мой, вы тоже несчастный, как и я! Да? Скажите, хороший 
мой! » Н-да, друг ты мой, вот оно что! Да не все еще, а и по¬ 
целовала она меня тут в лоб, брат,— вот как! Чуешь? Ей- 
богу! Эх ты, голубь! Знаешь, лучше этого у меня в жизни-то 
за все сорок семь лет ничего не было! А?! То-то! А зачем 
я пошел? Эх ты, жизнь!..» 

Он замолчал, кинув голову на руки. Подавленный стран¬ 
ностью рассказа, я молчал и смотрел на море, похожее на 
чью-то громадную грудь, ровно и глубоко дышавшую в креп¬ 
ком сне. 

«Ну, а потом она встает и говорит мне: «Проводите меня 
домой». Пошли мы. Я иду — ног под собой не чую, а она мне 
все рассказывает, как и что. Понимаешь ты, она одна дочь 
была у родителей, купцы они,— ну, и того, значит, балован¬ 
ная; а потом тут студент приехал и стал, значит, ее там 
учить, и влюбились они друг в друга. Он потом уехал, а она 
стала его ждать — как, дескать, кончит там свою науку, что¬ 
бы приехать венчаться; уговор у них такой был. А он не при¬ 
ехал, а послал ей письмо: дескать, ты мне не пара. Девке, 
конечно, обидно. Вот она было и того, значит... Ну, расска¬ 
зывает она это мне, и дошли мы таким манером с ней до до¬ 
ма, где она жила. «Ну, говорит, голубчик, прощайте! Завтра 
я, говорит, уеду отсюда. Вам денег, может быть, надо? Ска¬ 
жите, не стесняйтесь».— «Нет, говорю, барышня, не надо, 
спасибо вам!» — «Ну, добрый вы мой, не стесняйтесь, скажи¬ 
те, возьмите!» — пристает она. А я такой оборванный был, од¬ 
нако говорю: «Не надо, барышня». Знаешь, брат, как-то не 
до того было, не до денег. Простились мы с пей. Она так лас¬ 
ково говорит: «Никогда-де я не забуду тебя; совсем, дескать, 
ты чужой человек, а такой мне...» Ну, это наплевать»,— 
оборвал Емельян, снова принимаясь закуривать. 

«Ушла она. Сел я на скамью у вцрот. Грустно мне стало. 
Ночной сторож идет. /Гы, говорит, чего тут торчишь, али 
слямзить хочешь чего ни то?» Крепко эти самые слова взяли 
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меня за сердце! Я его в морду — рраз! Крик, свист... в часть! 
Ну что ж, в часть так в часть, вали хоть во всю целую — мне 
все равно; я как двину его снова! Сел на лавочку и бежать 
не хотел. Ночевал; поутру отпустили. Иду к Павлу Петрову. 
«Где погуливал?» — спрашивает, усмехаясь. Поглядел я на 
него — человек, как и вчера; но как будто что-то новое вижу. 
Ну, конечно, рассказал ему все, как и что. Слушал он серьез¬ 
но таково, а потом сказал мне: «Вы, говорит, Емельян Пав- 
лыч,— дурак и болван; и не угодно ли, говорит, вам убраться 
вон!» — Ну, что ж тут? Али он не прав? Я ушел, и всё тут.— 
Так-то вот было дельце, браток!» 

Он замолчал и растянулся на земле, закинув руки под 
голову и глядя на небо — бархатное и звездное. И кругом все 
молчало. Шум прибоя стал еще мягче, тише, он долетал до 
нас слабым, сонным вздохом. 


ДЕД АРХИП И ЛЕНЬКА 


Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обры¬ 
ва и долго молча смотрели на быстрые и мутные волны Ку¬ 
бани у их ног. Ленька задремал, а дед Архип, чувствуя ту¬ 
пую, давящую боль в груди, не мог уснуть. На темно-корич¬ 
невом фоне земли их отрепанные и скорченные фигуры едва 
выделялись двумя жалкими комками, один — побольше, 
другой — поменьше; утомленные, загорелые и пыльные фи¬ 
зиономии были совсем под цвет бурым лохмотьям. 

Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытяну¬ 
лась поперек узкой полоски песка — он желтой лентой тя¬ 
нулся вдоль берега, между обрывом и рекой; задремавший 
Ленька лежал калачиком сбоку деда. Ленька был малень¬ 
кий, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, от¬ 
ломленным от деда — старого иссохшего дерева, принесенно¬ 
го и выброшенного сюда, на песок, волнами реки. 

Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противопо¬ 
ложный берег, залитый солнцем и бедно окаймленный ред¬ 
кими кустами ивняка; из кустов высовывался черный борт 
парома. Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги ухо¬ 
дила от реки в глубь степи; она была как-то беспощадно пря¬ 
ма, суха и наводила уныние. 

Его тусклые и воспаленные глаза старика, с красными, 
опухшими веками, беспокойно моргали, а испещренное мор¬ 
щинами лицо замерло в выражении томительной тоски. Он 
то и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука, при¬ 
крывал рот рукой. Кашель был хрипл, удушлив, заставлял 
деда приподниматься с земли и выжимал на его глазах 
крупные капли слез. 

Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в сте¬ 
пи не было никаких звуков... Она лежала по обе стороны ре¬ 
ки, громадная, бурая, сожженная солнцем, и только там, да¬ 
леко на горизонте, еле видное старческим глазом, пышно 
волновалось золотое море пшеницы и прямо в него падало 
ослепительно яркое небо. На нем вырисовывались три строй- 
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ные фигуры далеких тополей; казалось, что они то уменьша¬ 
ются, то становятся выше, а небо и пшеница, накрытая им, 
колеблются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг все скрыва¬ 
лось за блестящей, серебряной пеленой степного марева... 

Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда при¬ 
текала из дали почти к самому берегу реки, и тогда сама она 
была как бы рекой, вдруг излившейся с неба, такой же чис¬ 
той и спокойной, как оно. 

Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал 
свои глаза и тоскливо думал про себя, что эта жара да степь 
отнимают у него и зрение, как отняли остатки силы в ногах. 

Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее 
время. Он чувствовал, что скоро умрет, и хотя относился 
к этому совершенно равнодушно, без дум, как к необходимой 
повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, 
а на родине, и лишь его сильно смущала мысль о внуке... Ку¬ 
да денется Ленька?.. 

Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз 
в день, и всегда при этом в нем что-то сжималось, холодело 
и становилось так тошно, что ему хотелось сейчас же воро¬ 
титься домой, в Россию... 

Но — далеко идти в Россию... Все равно не дойдешь, ум¬ 
решь где-нибудь в дороге. Здесь по Кубани подают милосты¬ 
ню щедро; народ все зажиточный, хотя тяжелый и насмеш¬ 
ливый. Не любят нищих, потому что богаты. 

Остановив на внуке увлажненный слезой взгляд, дед ос¬ 
торожно погладил шершавой рукой его голову. 

Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, боль¬ 
шие, глубокие, не по-детски вдумчивые и казавшиеся еще 
больше на его худом, изрытом оспой личике, с тонкими, бес¬ 
кровными губами и острым носом. 

— Идет? — спросил он и, приложив щитком руку к гла¬ 
зам, посмотрел на реку, отражавшую лучи солнца. 

— Нет еще, не идет. Стоит. Чего ему здесь? Не зовет ни¬ 
кто, ну и стоит он...— медленно заговорил Архип, продолжая 
гладить внука по голове.— Дремал ты? 

Ленька неопределенно покрутил головой и вытянулся на 
песке. Они помолчали. 

— Кабы я плавать умел, купаться бы стал,— пристально 
глядя на реку, заявил Ленька.— Быстра больно река-то! Нет 
у нас таких рек. Чего треплет? Бежит, точно опоздать бо¬ 
ится... 

И Ленька недовольно отвернулся от воды. 

— А нот что,— заговорил дед, подумав,— давай распоя- 
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шемся, пояски-то свяжем, я тебя за ногу прикручу, ты и лезь, 
купайся... 

— Ну-у!.,— резонно протянул Ленька.— Чего выдумал! 
Али ты думаешь, не стащит она тебя? И утонем оба. 

— А ведь верно! стащит. Ишь, как прет... Чай, весной-то 
разольется — ух ты!.. И покосу тут — беда! Без краю покосу! 

Леньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без 
ответа, взяв в руки ком сухой глины и разминая его пальца¬ 
ми в пыль с серьезным и сосредоточенным выражением на 
лице. 

Дед смотрел на него и о чем-то думал, щуря глаза. 

— Ведь вот...— тихо и монотонно заговорил Ленька, 
стряхивая с рук пыль.— Земля эта теперь... взял я ее в руки, 
растер, и стала пыль... крохотные кусочки одни только, чуть 
глазом видно... 

— Ну, так что ж? — спросил Архип и закашлялся, по¬ 
сматривая сквозь выступившие на глазах слезы в большие, 
сухо блестящие глаза внука.— Ты к чему это? — добавил он, 
когда прокашлялся. 

— Так...— качнул головой Ленька.— К тому, что, мол, 
вся-то она эвона какая!..— Он махнул рукой за реку.— И все¬ 
го на ней понастроено... Сколько мы с тобой городов прошли! 
Страсть! А людей везде сколько! 

И, не умея уловить свою мысль, Ленька снова молча за¬ 
думался, посматривая вокруг себя. 

Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинув¬ 
шись к внуку, ласково заговорил: 

— Умница ты моя! Правильно сказал ты — пыль все... 
и города, и люди, и мы с тобой — пыль одна. Эх ты, Лень¬ 
ка, Ленька!., кабы грамоту тебе!., далеко бы ты пошел. И 
что с тобой будет?.. 

Дед прижал голову внука к себе и поцеловал ее. 

— Погоди...— высвобождая свои льняные волосы из ко¬ 
рявых, дрожащих пальцев деда, немного оживляясь, крик¬ 
нул Ленька.— Как ты говоришь? Пыль? Города и все? 

— А так уж устроено богом, голубь. Все — земля, а сама 
земля — пыль. И все умирает на ней... Вот как! И должен 
потому человек жить в труде и смирении. Вот и я тоже ум¬ 
ру скоро...— перескочил дед и тоскливо добавил:— Куда ты 
тогда пойдешь без меня-то? 

Ленька часто слышал от деда этот вопрос, ему уже на¬ 
доело рассуждать о смерти, он молча отвернулся в сторону, 
сорвал былинку, положил ее в рот и стал медленно же¬ 
вать. 


27 


Но у деда это было больное место. 

— Что ж ты молчишь? Как, мол, ты без меня-то бу¬ 
дешь? — тихо спросил он, наклоняясь к внуку и снова каш¬ 
ляя. 

— Говорил уж...— рассеянно и недовольно произнес 
Ленька, искоса взглядывая на деда. 

Ему не нравились эти разговоры еще и потому, что зачас¬ 
тую они кончались ссорою. Дед долго говорил о близости сво¬ 
ей смерти. Ленька сначала слушал его сосредоточенно, пу¬ 
гался представлявшейся ему новизны положения, плакал, но 
постепенно утомлялся — и не слушал деда, отдаваясь своим 
мыслям, а дед, замечая это, сердился и жаловался, что Лень¬ 
ка не любит деда, не ценит его забот, и, наконец, упрекал 
Леньку в желании скорейшего наступления его, дедовой, 
смерти. 

— Что — говорил? Глупенький ты еще, не можешь ты 
понимать своей жизни. Сколько тебе от роду? Одиннадцатый 
год только. И хил ты, негодный к работе. Куда ж ты пой¬ 
дешь? Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот 
деньги были, так они бы помогли тебе прожить их — это так. 
А милостыню-то собирать не сладко и мне, старику. Каждо¬ 
му поклонись, каждого попроси. И ругают тебя, и колотят 
часом, и гонят... Рази ты думаешь, человеком считают нище- 
го-то? Никто! Десять лет по миру хожу — знаю. Кусок-то 
хлеба в тыщу рублей ценят. Подаст, да и думает, что уж ему 
сейчас же райские двери отворят! Ты думаешь, подают за¬ 
чем больше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, 
а не из жалости! Ткнет тебе кусок, ну, ему и не стыдно само¬ 
му-то есть. Сытый человек — зверь. И никогда он не жалеет 
голодного. Враги друг другу — сытый и голодный, веки веч¬ 
ные они сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невоз¬ 
можно им жалеть и понимать друг друга... 

Дедушка воодушевился злобой и тоской. От этого у него 
тряслись губы, старческие, тусклые глаза быстро шмыгали 
в красных рамках ресниц и век, а морщины на темном лице 
выступили резче. 

Ленька не любил его таким и немного боялся чего-то. 

— Вот я тебя и спрашиваю, что ты станешь делать с ми¬ 
ром? Ты — хилый ребеночек, а мир-то — зверь. И проглотит 
он тебя сразу. А я не хочу этого... Люблю ведь я тебя, дитят¬ 
ко!.. Один ты у меня, и я у тебя один... Как же я буду уми- 
рать-то? Невозможно мне умереть, а ты чтоб остался... На 
кого?.. Господи!., за что ты не возлюбил раба твоего?! Жить 
мне невмочь и умирать мне нельзя, потому — дите,— оберечь 


должен. Пестовал семь годов... на руках моих... старых... Гос» 
поди, помоги мне!.. 

Дедушка сел и заплакал, уткнув голову в колени дрожа¬ 
щих ног. 

Река торопливо катилась вдаль, звучно плескалась о бе¬ 
рег, точно желая заглушить этим плеском рыдания старика. 
Ярко улыбалось безоблачное небо, изливая жгучий зной, спо¬ 
койно слушая мятежный шум мутных волн. 

— Будет, не плачь, дедушка,— глядя в сторону, суровым 
тоном проговорил Ленька, и, повернув к деду лицо, доба¬ 
вил:— Говорили обо всем уж ведь. Не пропаду. Поступлю 
в трактир куца ни то... 

— Забьют...— сквозь слезы простонал дед. 

— Может, и не забьют. А вот как не забьют!— с некото¬ 
рым задором вскричал Ленька,— тогда что?! Не дамся каж¬ 
дому!.. 

Но тут Лепька вдруг почему-то осекся и, помолчав, ти¬ 
хонько сказал: 

— А то в монастырь уйду... 

— Кабы в монастырь!— вздохнул дед, оживляясь, и сло¬ 
ва начал корчиться в припадке удушливого кашля. 

Над их головами раздался крик и скрип колес... 

— Паро-о-ом!.. Паро-о — гей! — сотрясала воздух чья-то 
могучая глотка. 

Они вскочили на ноги, подбирая котомки и палки. 

Пронзительно скрипя, на песок въехала арба. В ней сто¬ 
ял казак и, закинув голову в мохнатой, надвинутой на одно 
ухо шапке, приготовлялся гикнуть, вбирая в себя открытым 
ртом воздух, отчего его широкая, выпяченная вперед грудь 
выпячивалась еще более. Белые зубы ярко сверкали в шел¬ 
ковой раме черной бороды, начинавшейся от глаз, налитых 
кровью. Из-под расстегнутой рубахи и чохи, небрежно наки¬ 
нутой на плечи, виднелось волосатое, загорелое на солнце те¬ 
ло. И от всей его фигуры, прочной и большой, как и от лоша¬ 
ди, мясистой, пегой и тоже уродливо большой, от колес ар¬ 
бы, высоких, стянутых толстыми шинами,— разило сытостью, 
силой, здоровьем. 

— Гей!.. Гей!.. 

Дед и внук стащили с своих голов шапки и низко покло¬ 
нились. 

— Здравствуйте!— гулко отрубил приехавший и, посмот¬ 
рев на тот берег, где из кустов выползал медленно и неуклю¬ 
же черный паром, стал пристально оглядывать нищих.— Из 
России? 
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— Из нее, милостивец! — с поклоном ответил Архип. 

— Голодно там у вас, а? 

Ои спрыгнул с арбы на землю и стал что-то подтягивать 
в упряжке. 

— И тараканы с голода мрут. 

— Хо, хо! И тараканы мрут? Значит, аж крошек не ос¬ 
талось, все поели? Ловко едите. А вот работаете, должно, по¬ 
гано. Потому, как хорошо работать станешь, не будет го¬ 
лоду. 

— Тут, кормилец, главная причина — земля. Не родит. 
Высосали землю-то мы. 

— Земля? — тряхнул казак головой.— Земля всегда долж¬ 
на родить, на то она и дана человеку. Говори: не земля, а ру¬ 
ки. Руки плохи. От хороших рук камень не отобьется, родит. 

Подъехал паром. 

Двое здоровых, краснорожих казаков, упираясь толстыми 
ногами в пол парома, с треском ткнули его о берег, покач¬ 
нулись, бросили из рук канат п, взглянув друг на друга, 
стали отдуваться. 

— Жарко? — оскалил зубы приехавший, вводя на паром 
свою лошадь и дотрагиваясь рукой до шапки. 

— Эге! — ответил один из паромщиков, глубоко засунув 
руки в карманы шаровар, и, подойдц к арбе, заглянул в нее 
й повел носом, сильно втянув в себя воздух. 

Другой сел на пол и, кряхтя, стал снимать сапог. 

Дед и Ленька вошли на паром и прислонились к борту, 
посматривая на казаков. 

— Ну, едем! — скомандовал хозяин арбы. 

— А ты не везешь ничего с собой попить? — спросил у не¬ 
го тот, что осматривал арбу. Его товарищ снял сапог и, при¬ 
щурив глаз, смотрел в голенище. 

— Ничего. А что? разве в Кубани воды мало? 

— Воды!., я не о воде. 

— А о горилке? Не везу горилки. 

— Как же это ты не везешь? — задумался спрашивав¬ 
ший, уставив глаза в пол парома. 

— Ну-ну, едем! 

Казак поплевал па руки и взялся за канат. Переезжав¬ 
ший стал помогать ему. 

— А ты, дед, что же не поможешь? — обратился паром¬ 
щик, возившийся с сапогом, к Архипу. 

— Где мне, родной! — жалобным тоном и качая головой, 
пропел тот. 

^ И не надо им помогать. Они и одни управятся! 
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И, как бы желая убедить деда в истине своих слов, он 
грузно опустился на колени и лег на палубе парома. 

Его товарищ лениво ругнул его и, не получив ответа, 
громко затопал ногами, упираясь в палубу. 

Отбиваемый течением, с глухим шумом плескавшим о его 
бока, паром вздрагивал и качался, медленно подвигаясь впе¬ 
ред. 

Глядя на воду, Ленька чувствовал, что у него сладко кру¬ 
жится голова и глаза, утомленные быстрым бегом волн, дре¬ 
мотно слипаются. Глухой шепот деда, скрип каната и сочный 
плеск волн убаюкивали его; он хотел опуститься на палубу 
в дремотной истоме, но вдруг что-то качнуло его так, что он 
упал. 

Широко раскрыв глаза, он смотрел кругом. Над ним смея¬ 
лись казаки, причаливая паром за обгорелый пень на берегу. 

— Что, заснул? Хилый ты. Садись в арбу, довезу до ста-' 
ницы. И ты, дед, садись. 

Благодаря казака нарочито гнусавым голосом, дед, крях-' 
тя, влез в арбу. Ленька тоже прыгнул туда, и они поехали 
в клубах мелкой черной пыли, заставлявшей деда задыхать¬ 
ся от кашля. 

Казак затянул песню. Пел он странными звуками, отры¬ 
вая ноты в середине и доканчивая их свистом. Казалось, он 
развивает звуки с клубка, как нитки, и, когда ему встречает¬ 
ся узел, обрывает их. 

Колеса жалобно скрипели, вилась пыль; дед, тряся голо¬ 
вой, не переставая кашлял, а Ленька думал о том, что вот 
сейчас приедут они в станицу и нужно будет гнусавым голо¬ 
сом петь под окнами: «Господи, Иисусе Христе»... Снова ста-' 
ничные мальчики будут задирать его, а бабы надоедать рас¬ 
спросами о России. Нехорошо в эту пору смотреть и на деда, 
который кашляет чаще, горбится ниже, отчего ему самому 
неловко и больно, и говорит таким жалобным голосом, то 
и дело всхлипывая и рассказывая о том, что нигде и никогда 
не было... Говорит, что в России на улицах мрет народ, да 
так и валяется, и убрать некому, потому что все люди обал¬ 
дели от голода... Ничего этого они с дедом не видали нигде. 

'-А нужно все это для того, чтобы больше подавали. Но куда 
ее, милостыню, здесь денешь? Дома — там можно всегда про¬ 
дать по сорок копеек и даже по полтине за пуд, а здесь ни¬ 
кто не покупает. Потом приходится эти куски, иногда очень 
вкусные, выбрасывать из котомок в степи. 

— Сбирать пойдете? — спросил казак, оглядывая через 
плечо две скорченные фигуры. 


— Уж конечно, почтенный! — со вздохом ответил ему дед 
Архип. 

— Встань на ноги, дед, покажу, где живу,— ночевать ко 
мне придете. 

Дед попробовал встать, но упал, ударившись боком о край 
арбы, и глухо застонал. 

— Эх ты, старый!..— буркнул казак, соболезнуя.— Ну, 
все равно, не гляди; придет пора на ночлег идти, спроси 
Черного, Андрея Черного, это я и есть. А теперь слезай. Про¬ 
щайте! 

Дед и внук очутились перед кучкой тополей п осокорей. 
Из-за пх стволов виднелись крыши, заборы, повсюду — на¬ 
право и налево — к небу вздымались такие же кучки. Их зе¬ 
леная листва была одета серой пылью, а кора толстых, пря¬ 
мых стволов потрескалась от жары. 

Прямо перед нищими между двух плетней тянулся узкий 
проулок, они направились в этот проулок развалистой поход¬ 
кой много ходивших пешком людей. 

— Ну, как мы, Леня, пойдем — вместе или порознь? — 
спросил дед и, не дожидаясь ответа, прибавил: — Вместе бы 
лучше — мало больно тебе подают. Не умеешь ты проспть- 
то... 

— А куда много-то надо? Все равно ведь не пое¬ 
даешь... — хмуро ответил Ленька, оглядываясь вокруг. 

— Куда? Чудашка ты!.. А вдруг подвернется человек, да 
и купит? Вот те и куда!.. Деньги даст. А деньги дело боль¬ 
шое; ты с ними, небось, не пропадешь, как умру-то я. 

И, ласково усмехаясь, дед погладил внука рукой по го¬ 
лове. 

— Ты знаешь ли, сколько я за путину-то скопил? А? 

— А сколько? — равнодушно спросил Ленька. 

— Одиннадцать с полтиной!.. Видишь?! 

Но на Леньку не произвели впечатления эта сумма и ли¬ 
кующий тон деда. 

— Эх ты, малыш, малыш! — вздохнул дед,— Так по¬ 
рознь, что ли, идем? 

— Порознь... 

— Ну... К церкви приходи, буде. 

— Ладно. 

Дед свернул в проулок налево, а Ленька пошел дальше. 
Сделав шагов десять, он услыхал дребезжащий возглас: 
«Благодетели и кормильцы!..» Этот возглас был похож па то, 
как бы по расстроенным гуслям провели ладонью с самой 
густой до тонкой струны. Ленька вздрогнул и прибавил шагу. 


Всегда, когда слышал он цросьбы деда, ему становилось не¬ 
приятно и как-то тоскливо, а когда деду отказывали, он даже 
робел, ожидая, что вот сейчас разревется дедушка. 

До слуха его еще долетали дрожащие, жалкие ноты де¬ 
дова голоса, плутавшие в сонном и знойном воздухе над ста¬ 
ницей. Кругом было все так тихо, точно ночью. Ленька подо¬ 
шел к плетню и сел в тени от свесившихся через него на ули¬ 
цу ветвей вишни. Где-то гулко жужжала пчела... 

Сбросив котомку с плеч, Ленька положил на нее голову 
и, немного посмотрев в небо сквозь листву над его лицом, 
крепко заснул, укрытый от взглядов прохожих густым бурья¬ 
ном и решетчатой тенью плетня... 

Проснулся он, разбуженный странными звуками, коле¬ 
бавшимися в воздухе, уже посвежевшем от близости вечера. 
Кто-то плакал неподалеку от него. Плакали по-детски — за¬ 
дорно п неугомонно. Звуки рыданий замирали в тонкой, ми¬ 
норной ноте и вдруг снова и с новой силой всхлипывали 
и лились, все приближаясь к нему. Он поднял голову и через 
бурьян поглядел на дорогу. 

По ней шла девочка лет семи, чисто одетая, с красным 
и вспухшим от слез лицом, которое она то и дело вытирала 
подолом белой юбки. Шла она медленно, шаркая босыми но¬ 
гами по дороге, вздымая густую пыль, и, очевидно, не знала, 
■куда и зачем идет. У нее были большие черные глаза, 
теперь — обиженные, грустные и влажные, маленькие, тон¬ 
кие, розовые ушки шаловливо выглядывали из прядей каш¬ 
тановых волос, растрепанных и падавших ей на лоб, щеки 
и плечи. 

Она показалась Леньке очень смешной, несмотря на свои 
слезы,— смешной и веселой... И озорница, должно быть!.. 

— Ты чего плачешь? — спросил он, вставая на ноги, ког¬ 
да она поравнялась с ним. 

Опа вздрогнула и остановилась, сразу перестав плакать, 
но все еще потихоньку всхлипывая. Потом, когда она не¬ 
сколько секунд посмотрела па него, у нее снова дрогнули гу¬ 
бы, сморщилось лицо, грудь колыхнулась, и, снова громко 
зарыдав, она пошла. 

Ленька почувствовал, как у него что-то сжалось внутри, 
и вдруг тоже пошел за ней. 

— А ты не плачь. Большая уж — стыдно! — заговорил 
он, еще не поравнявшись с ней, и потом, когда догнал ее, за¬ 
глянул ей в лицо и переспросил снова: — Ну, чего ты разре¬ 
велась? 

— Да-а!.. — протянула она,— Кабы тебе...— и вдруг опу- 


стилась в пыль на дорогу, закрыв лицо руками, и отчаянно 
заныла. 

— Ну! — пренебрежительно махнул рукой Ленька.— Ба¬ 
ба!.. Как есть — баба. Фу ты!.. 

Но это не помогло ни ей, ни ему. Леньке, глядя как меж¬ 
ду ее тонкими, розовыми пальцами струились одна за другой 
слезинки, стало тоже грустно и захотелось плакать. Он на¬ 
клонился над нею и, осторожно подняв руку, чуть дотронул¬ 
ся до ее волос, но тотчас же, испугавшись своей смелости, 
отдернул руку прочь. Она все плакала и ничего не говорила. 

— Слышь!.. — помолчав, начал Ленька, чувствуя настоя¬ 
тельную потребность помочь ей.— Чего ты это? Поколотили, 
что ли?.. Так ведь пройдет!.. А то, может, другое что? Ты ска¬ 
жи! Девочка — а? 

Девочка, не, отнимала рук от лица, печально качнула 
головой и, наконец, сквозь рыдания медленно ответила ему, 
поводя плечами: 

— Платок... потеряла!.. Батька с базара привез... голу¬ 
бой, с цветками, а я надела — и потеряла.— И заплакала сно¬ 
ва, сильнее и громче, всхлипывая и стонущим голосом вы¬ 
кликая странное: о-о-о! 

Ленька почувствовал себя бессильным помочь ей и, робко 
отодвинувшись от нее, задумчиво и грустно посмотрел на 
потемневшее небо. Ему было тяжело и очень жаль девочку. 

— Не плачь!., может, найдется...— тихонько прошептал 
он, но, заметив, что она не слышит его утешения, отодвинул¬ 
ся еще дальше от нее, думая, что, наверное, от отца достанет¬ 
ся ей за эту потерю. И тотчас же ему представилось, что 
отец, большой и черный казак, колотит ее, а она, захлебы¬ 
ваясь слезами и вся дрожа от страха и боли, валяется у него 
в ногах... 

Он встал и пошел прочь, но, отойдя шагов пять, снова 
круто повернулся, остановился против нее, прижавшись 
к плетню, и старался вспомнить что-нибудь такое ласковое 
и доброе... 

— Ушла бы ты с дороги, девочка! Да уж перестань пла- 
кать-то! Пойди домой, да и скажи все, как было. Потеряла, 
мол... Что уж больно?.. 

Он начал говорить это тихим, соболезнующим голосом 
и, кончив возмущенным восклицанием, обрадовался, видя, 
что она поднимается с земли. 

— Вот и ладно!..— улыбаясь и оживленно продолжал 
он.— Иди-ка вот. Хочешь, я с тобой пойду и расскажу все? 
Заступлюсь за тебя, не бойся! 
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И Ленька гордо повел плечами, оглянувшись вокруг себя. 

— Не надо...— прошептала она, медленно отряхивая пыль 
с платья и все всхлипывая. 

— А то — пойду? — с полнейшей готовностью громко за¬ 
явил Ленька и сдвинул себе на ухо картуз. 

Теперь он стоял перед ней, широко расставив ноги, отче¬ 
го надетые на нем лохмотья как-то храбро заершились. Он 
твердо постукивал палкой о землю и смотрел на нее упорно, 
а его большие и грустные глаза светились гордым и смелым 
чувством. 

Девочка искоса посмотрела на него, размазывая по свое¬ 
му личику слезы, и, снова вздохнув, сказала: 

— Не надо, не ходи... Мамка не любит нищих-то. 

И пошла от него прочь, два раза оглянувшись назад. 

Леньке сделалось скучно. Он незаметно, медленными дви¬ 
жениями изменил свою решительную, вызывающую позу, 
снова сгорбился, присмирел и, закинув за спину свою котом¬ 
ку, висевшую до этого на руке, крикнул вслед девочке, когда 
она уже скрывалась за поворотом проулка: 

— Прощай! 

Она обернулась к нему на ходу и исчезла. 

Приближался вечер, и в воздухе стояла та особенная, тя¬ 
желая духота, которая предвещает грозу. Солнце уже было 
низко, и вершины тополей зарделись легким румянцем. Но 
от вечерних теней, окутавших их ветви, они, высокие и непо¬ 
движные, стали гуще, выше... Небо над ними тоже темнело, 
делалось бархатным и точно опускалось ниже к земле. Где- 
то далеко говорили люди, и где-то еще дальше, но в другой 
стороне — пели. Эти звукп, тихие, но густые, казалось, тоже 
были пропитаны духотой. 

Лепьке стало еще скучнее и даже боязно чего-то. Он за¬ 
хотел пойти к деду, оглянулся вокруг себя и быстро пошел 
вперед по переулку. Просить милостыню ему не хотелось. 
Он шел и чувствовал, что у него в груди сердце бьется так 
часто, часто и что ему как-то особенно лень идти и ду¬ 
мать... Но девочка не выходила из его памяти, и думалось: 
«Что с ней теперь? Коли она из богатого дома, будут ее 
бить: все богачи — скряги; а коли бедная, то, может, и не 
будут... В бедных домах ребят-то больше любят, потому что 
от них работы ждут». Одна за другой думы назойливо 
шевелились в его голове, и с каждой минутой томительное 
и щемящее чувство тоски, как тень сопровождавшее его 
думы, становилось тяжелее, овладевало им все более. 

И тени вечера становились удушливее, гуще. Навстречу 


Леньке попадались казаки и казачки и проходили мимо, нѳ 
обращая на него внимания, уже успев привыкнуть к наплы¬ 
ву голодающих из России. Он тоже лениво скользил потуск¬ 
невшим взглядом по их сытым, крупным фигурам и быстро 
шел к церкви,— крест ее сиял за деревьями впереди его. 

Навстречу ему несся шум возвращавшегося стада. Вот 
и церковь, низенькая и широкая, с пятью глазами, выкра¬ 
шенными голубой краской, обсаженная кругом тополями, 
вершины которых переросли ее кресты, облитые лучами за¬ 
ката и сиявшие сквозь зелень розоватым золотом. 

Вот и дед идет к паперти, согнувшись под тяжестью ко¬ 
томки, и озирается по сторонам, приставив ладонь ко лбу. 

За дедом тяжелой, развалистой походкой шагает станич¬ 
ник в шапке, низко надвинутой на лоб, и с палкой в руке. 

— Что, пуста котомка-то? — спросил дед, подходя ко 
внуку, остановившемуся, ожидая его, у церковпой ограды,— 
А я вон сколько!..— И, кряхтя, он свалил с плеч на землю 
свой холщовый, туго набитый мешок.— Ух!., хорошо здесь 
подают! Ахти, хорошо!.. Ну, а ты чего такой надутый? 

— Голова болит...— тихо молвил Ленька, опускаясь на 
землю рядом с дедом. 

— Ну?.. Устал... Сморился!.. Вот ночевать пойдем сей¬ 
час. Как казака-то того звать? А? 

— Андрей Черный. 

— Так мы и спросим: а где, мол, тут Черный Андрей? 
Вот к нам человек идет... Да... Хороший народ, сытый! 
И все пшеничный хлеб едят. Здравствуйте, добрый человек! 

Казак подошел к ним вплоть и медленно проговорил в от¬ 
вет на приветствие деда: 

— И вы здравствуйте! 

Затем, широко расставив ноги и остановив на нищих 
большие, ничего не выражавшие глаза, молча почесался. 

Ленька смотрел на него пытливо, дед моргал своими стар¬ 
ческими глазами вопросительно, казак все молчал и, нако¬ 
нец, высунув до половины язык, стал ловить им конец своего 
уса. Удачно кончив эту операцию, он втащил ус в рот, поже¬ 
вал его, снова вытолкнул изо рта языком и, наконец, пре¬ 
рвал молчание, уже ставшее томительным, лениво прого¬ 
ворив: 

— Ну — пойдемте в сборную! 

— Зачем? — встрепенулся дед. 

У Леньки дрогнуло что-то внутри. 

— А надо... Велено. Ну! 

Он поворотился к ним спиной и пошел было, но, оглянув- 
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шись назад и видя, что оба они не трогаются с места, снова 
и уже сердито крикнул: 

— Чего же еще! 

Тогда дед и Ленька быстро пошли за ним. 

Ленька упорно смотрел на деда и, видя, что у него тря¬ 
сутся губы и голова и что он, боязливо озираясь вокруг себя, 
быстро шарит у себя за пазухой, чувствовал, что дед опять 
нашалил чего-то, как и тогда в Тамани. Ему стало боязно, 
когда он представил себе таманскую историю. Там дед стя¬ 
нул со двора белье и его поймали с ним. Смеялись, ругали, 
били даже, и, наконец, ночью выгнали вон из станицы. Они 
ночевали с дедом где-то на берегу пролива в песке, и море 
всю ночь грозно урчало... Песок скрипел, передвигаемый на¬ 
бегавшими на него волнами... А дед всю ночь стонал и шепо¬ 
том молился богу, называя себя вором и прося прощения. 

— Ленька... 

Ленька вздрогнул от толчка в бок и посмотрел на деда. 
У того лицо вытянулось, стало суше, серее и все дрожало. 

Казак шел впереди шагов на пять, курил трубку, обивал 
палкой головки репейника и не оборачивался на них. 

— На вот, возьми!., брось... в бурьян... да заметь, где 
бросишь!., чтобы взять после...—чуть слышно прошептал 
дед и, плотно прижавшись на ходу ко внуку, сунул ему 
в руку какую-то тряпицу, свернутую в комок. 

Лепька отстранился, дрогнув от страха, сразу наполнив¬ 
шего холодом все его существо и подошел ближе к забору, 
около которого густо разросся бурьян. Напряженно глядя на 
широкую спину казака-конвоира, он протянул в сторону ру¬ 
ку и, посмотрев на нее, бросил тряпку в бурьян... 

Падая, тряпка развернулась, и в глазах Леньки промельк¬ 
нул голубой с цветами платок, тотчас заслоненный образом 
маленькой плачущей девочки. Она встала перед ним, как жи¬ 
вая, закрыв собой казака, деда и все окружающее... Звуки ее 
рыданий снова ясно раздались в ушах Леньки, и ему показа¬ 
лось, что перед ним, на землю падают светлые капельки слез. 

В этом почти невменяемом состоянии он пришел позади 
деда в сборную, слышал глухое гудение, разобрать которое 
не мог и не хотел, точно сквозь туман видел, как из котомки 
деда высыпали куски на большой стол, и эти куски, падая 
глухо и мягко, стучали о стол... Затем над ними склонилось 
много голов в высоких шапках; головы и шапки были хмуры 
и мрачны и сквозь туман, облекавший их, качаясь, грозили 
чем-то страшным... Потом вдруг дед, хрипло бормоча что-то, 
как волчок завертелся в руках двух дюжих молодцов... 
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— Напрасно, православные!.. Неповинен, видит гос¬ 
подь!..— пронзительно взвизгнул дед. 

Ленька, заплакав, опустился на пол. 

Тогда подошли и к нему. Подняли, посадили на лавку 
и обшарили все' лохмотья, покрывавшие его маленькое 
тельце. 

— Брешет Даниловна, чертова баба! — громыхнул кто-то, 
точно ударив по ушам Леньки своим густым и раздраженным 
голосом. 

— А может, они спрятали где? — крикнули в ответ еще 
громче. 

Ленька чувствовал, что все эти звуки точно бьют его по 
голове, и ему стало так страшно, что он потерял сознание, 
вдруг точно нырнув в какую-то черную яму, раскрывшую пе¬ 
ред ним бездонный зев. 

Когда он очнулся, его голова лежала на коленях деда, над 
лицом его наклонилось дедово лицо, жалкое и сморщенное 
более, чем всегда, и из дедовых глаз, испуганно моргавших, 
капают на его, Ленькин, лоб маленькие мутные слезы и очень 
щекотят, скатываясь по щекам на шею... 

— Оклемался ли, родной?! Пойдем-ка отсюда. Пойдем,— 
отпустили, проклятые! 

Ленька поднялся, чувствуя, что в его голове налито что- 
то тяжелое и что она вот-вот упадет с плеч... Он взял ее ру¬ 
ками и закачался из стороны в сторону, тихо стоная. 

— Болит головонька-то? Родненький ты мой!.. Измучили 
они нас с тобой... Звери! Кинжал пропал, вишь ты, да платок 
девчонка потеряла, ну, они и навалились на нас!.. Ох, гос¬ 
поди... за что наказуешь?!. 

Скрипучий голос деда как-то царапал Леньку, и он чув¬ 
ствовал, что внутри его разгорается острая искорка, застав¬ 
ляя его отодвинуться от деда дальше. Отодвинулся и посмот¬ 
рел вокруг... 

Они сидели у выхода из станицы, под густой тенью 
ветвей корявого осокоря. Уже настала ночь, взошла луна, 
и ее молочно-серебристый свет, обливая ровное степное про¬ 
странство, сделал его как бы уже, чем оно было днем, уже 
и еще пустынней, грустнее. Издалека, со степи, слитой с не¬ 
бом, вздымались тучи и тихо плыли над ней, закрывая луну 
и бросая на землю густые тени. Тени плотно ложились на 
землю, медленно, задумчиво ползли по пей и вдруг пропа¬ 
дали, точно уходя в землю через трещины от жгучих ударов 
солнечных лучевг... Из станицы доносились голоса, и кое-где 


в ней вспыхивали огоньки, перемигиваясь с ярко-золотыми 
звездами. 

— Пойдем, милый!., идти надо,— оказал дед. 

— Посидим еще!.. — тихо сказал Ленька. 

Ему нравилась степь. Днем, идя но ней, он любил смот¬ 
реть вперед, туда, где свод неба опирается на ее широкую 
грудь... Там он представлял себе большие чудные города, на¬ 
селенные невиданными им добрыми людьми, у которых не 
нуяшо будет просить хлеба — сами дадут, без просьб... А ког¬ 
да степь, все шире развертываясь перед его глазами, вдруг 
выдвигала из себя станицу, уже знакомую ему, похожую 
строениями и людьми на все те, которые он видел прежде, 
ему делалось грустно и обидно за этот обман. 

И теперь он задумчиво смотрел вдаль, откуда выползали 
медленно тучи. Они казались ему дымом тысяч труб того го¬ 
рода, который так ему хотелось видеть... Его созерцание пре¬ 
рвал сухой кашель деда. 

Ленька пристально взглянул в смоченное слезами лицо 
деда, жадно глотавшего воздух. 

Освещенное луной и перекрытое странными тенями, па¬ 
давшими на него от лохмотьев шапки, от бровей и бороды, 
это лицо, с судорожно двигавшимся ртом и широко раскры¬ 
тыми глазами, светившимися каким-то затаенным востор¬ 
гом,— было страшно, жалко и, возбуждая в Леньке то, новое 
для него, чувство, заставляло его отодвигаться от деда по¬ 
дальше. 

— Ну, посидим, посидим!..— бормотал он, и глупо ухмы¬ 
ляясь, шарил за пазухой. 

Ленька отвернулся и снова стал смотреть вдаль. 

— Ленька!.. Погляди-ка!.. — вдруг всхлипнул дед востор¬ 
женно и, весь корчась от удушливого кашля, протянул внуч¬ 
ку что-то длинное и блестящее.— В серебре! Серебро ведь!., 
полсотни стоит!.. 

Руки и губы у него дрожали от жадности и боли, и все 
лицо передергивалось. 

Ленька вздрогнул и оттолкнул его руку. 

— Спрячь скорей!., ах, дедушка, спрячь!..—умоляюще 
прошептал он, быстро оглядываясь кругом. 

— Ну, чего ты, дурашка? боишься, милый?.. Заглянул 
я в окно, а он висит... я его цап, да и под полу... а потом спря¬ 
тал в кустах. Шли из станицы, я будто шапку уронил, на¬ 
клонился и взял его... Дураки они!.. И платок взял — вот 
он где!.. 
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Он выхватил дрожащими руками платок из своих лох¬ 
мотьев и потряс им перед лицом Леньки. 

Перед глазами Леньки разорвалась туманная завеса и 
встала такая картина: он и дед быстро, насколько могут, идут 
по улице станицы, избегая взглядов встречных людей, идут 
пугливо, и Леньке кажется, что каждый, кто хочет, вправе 
бить их обоих, плевать на них, ругаться... Все окружающее — 
заборы, дома, деревья — в каком-то странном тумане колеб¬ 
лется, точно от ветра... и гудят чьи-то суровые, сердитые го¬ 
лоса... Этот тяжелый путь бесконечно долог, и выход из ста¬ 
ницы в поле не виден за плотной массой шатающихся домов, 
которые то придвигаются к ним, точно желая раздавить их, 
то уходят куда-то, смеясь им в лицо темными пятнами своих 
окон... И вдруг из одного окна звонко раздается: «Воришки! 
Воришки! Воришка, воренок!..» Ленька украдкой бросает 
взгляд в сторону и видит в окне ту девочку, которую давеча 
он видел плачущей и хотел защищать... Она поймала его 
взгляд и высунула ему язык, а ее синие глазки сверкали зло 
и остро и кололи Леньку, как иглы. 

Эта картина воскресла в памяти мальчика и моментально 
исчезла, оставив по себе злую улыбку, которую он бросил в 
лицо деду. 

Дед все говорил что-то, прерывая себя кашлем, махал ру¬ 
ками, тряс головой и отирал пот, крупными каплями высту¬ 
павший в морщинах его лица. 

Тяжелая, изорванная и лохматая туча закрывала луну, 
и Леньке почти не видно было липа деда... Но он поставил 
рядом с ним плачущую девочку, вызвав ее образ перед собой, 
и мысленно как бы измерял их обоих. Немощный, скрипу¬ 
чий, жадный и рваный дед рядом с ней, обиженной им, пла¬ 
чущей, но здоровой, свежей, красивой, показался ему ненуж¬ 
ным и почти таким же злым и дрянным, как Кощей в сказке. 
Как это можно? За что он обидел ее? Он не родной ей.,. 

А дед скрипел: 

— Кабы сто рублей скопить!.. Умер бы я тогда покойно... 

— Ну!.. — вдруг вспыхнуло что-то в Леньке.— Молчи уж 
ты! Умер бы, умер бы.-.. А не умираешь вот... Воруешь!..— 
взвизгнул Ленька и вдруг, весь дрожа, вскочил на ноги.— 
Вор ты старый!.. У-у! — И, сжав маленький, сухой кулачок, 
он потряс им перед носом внезапно замолкшего деда п снова 
грузно опустился на землю, продолжая сквозь зубы: — У дп- 
ти украл... Ах, хорошо!.. Старый, а туда же... Не будет тебе 
на том свете прощенья за это!.. 

Вдруг вся степь всколыхнулась и, охваченная ослепи- 
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тельно голубым светом, расширилась... Одевавшая ее мгла 
дрогнула и исчезла на момент... Грянул удар грома и, рокоча, 
покатился над степью, сотрясая и ее, и небо, по которому 
теперь быстро летела густая толпа черных туч, утопившая 
в себе луну. 

Стало темно. Далеко где-то еще молча, но грозно сверк¬ 
нула молния, и спустя секунду снова слабо рыкнул гром... 
Потом наступила тишина, которой, казалось, не будет конца. 

Ленька крестился. Дед сидел неподвижно и молча, точно 
он сросся с стволом дерева, к которому прислонился спи¬ 
ной. 

— Дедушка!..— прошептал Ленька, в мучительном стра¬ 
хе ожидая нового удара грома,— Идем в станицу! 

Небо снова дрогнуло и, снова вспыхнув голубым пламе¬ 
нем, бросило на землю могучий металлический удар. Как 
будто тысячи листов железа сыпались на землю, ударяясь 
друг о друга... 

— Дедушка!..— крикнул Ленька. 

Крик его, заглушаемый отзвуком грома, прозвучал, как 
удар в маленький, разбитый колокол. 

— Что ты... Боишься...— хрипло проговорил дед, не ше¬ 
велясь. 

Стали падать крупные капли дождя, и их шорох звучал 
так таинственно, точно предупреждал о чем-то... Вдали он 
уже вырос в сплошной, широкий звук, похожий на трение 
громадной щеткой по сухой земле, — а тут, около деда и вну¬ 
ка, каждая капля, падая на землю, звучала коротко и отры¬ 
висто и умирала без эха. Удары грома все приближались, 
и небо вспыхивало чаще. 

— Не пойду я в станицу! Пусть меня, старого пса, во¬ 
ра... здесь дождь потопит... и гром убьет!..— задыхаясь, гово¬ 
рил дед.— Не пойду!.. Иди один... Вот она, станица... Иди!.. 
Не хочу я, чтобы ты сидел тут... пошел!.. Иди, иди!.. Иди!.. 

Дед уже кричал глухо и сипло. 

— Дедушка!..прости!.. — придвигаясь к нему, взмолился 
Ленька. 

— Не пойду... Не прощу... Семь лет я тебя нянчил!.. Все 
для тебя... и жил... для тебя. Рази мне надо что?.. Умираю 
ведь я... Умираю... а ты говоришь — вор... Для чего вор? Для 
тебя... для тебя это все... Вот возьми... возьми... бери... На 
жизнь твою... на всю... копил... ну и воровал... Бог видит все... 
Он знает... что воровал... знает... он меня накажет. О-он не 
помилует меня, старого пса... за воровство. И наказал уж... 
Господи! наказал ты меня!., а? наказал?.. Рукой ребенка 
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убил ты меня!.. Верно, господи!.. Правильно!.. Справедлив 
ты, господи!.. Пошли по душу мою... Ох! 

Голос деда поднялся до пронзительного визга, вселившего 
в грудь Леньки ужас. 

Удары грома сотрясая степь и небо, рокотали теперь так 
гулко и торопливо, точно каждый из них хотел сказать земле 
что-то необходимо нужное для нее, и все они, перегоняя один 
другого, ревели почти без пауз. Раздираемое молниями небо 
дрожало, дрожала и степь, то вся вспыхивая синим огнем, то 
погружаясь в холодный, тяжелый и тесный мрак, странно 
суживавший ее. Иногда молния освещала даль. Эта даль, ка- 
казалось, торопливо убегала от шума и рева... 

Полил дождь, и его капли, блестя, как сталь, при блеске 
молнии, скрыли собой приветно мигавшие огоньки ста¬ 
ницы. 

Ленька замирал от ужаса, холода и какого-то тоскливого 
чувства вины, рожденного криком деда. Он уставил перед со¬ 
бою широко раскрытые глаза и, боясь моргнуть ими даже и 
тогда, когда капли воды, стекая с его вымоченной дождем 
головы, попадали в них, прислушивался к голосу деда, то¬ 
нувшему в море могучих звуков. 

Ленька чувствовал, что дед сидит неподвижно, но ему 
казалось, что он должен пропасть, уйти куда-то и оставить 
его тут одного. Он незаметно для себя, понемногу придвигал¬ 
ся к деду и, когда коснулся его локтем, вздрогнул, ожидая 
чего-то страшного... 

Разорвав небо, молния осветила их обоих, рядом друг 
с другом, скорченных, маленьких, обливаемых потоками воды 
с ветвей дерева... 

Дед махал рукой в воздухе и все бормотал что-то, уже ус¬ 
тавая и задыхаясь. 

Взглянув ему в лицо, Ленька крикнул от страха... При си¬ 
нем блеске молнии оно казалось мертвым, а вращавшиеся на 
нем тусклые глаза были безумны. 

— Дедушка!.. Пойдем!..— взвизгнул он, ткнув свою го¬ 
лову в колени деда. 

Дед склонился над ним, обняв его своими руками, тонки¬ 
ми и костлявыми, крепко прижал к себе и, тиская его, вдруг 
взвыл сильно и пронзительно, как волк, схваченный капка¬ 
ном. 

Доведенный этим воем чуть не до сумасшествия, Ленька 
вырвался от него, вскочил на ноги и стрелой помчался куда- 
то вперед, широко раскрыв глаза, ослепляемый молниями, 
падая, вставая и уходя все глубже в тьму, которая то исчеза- 


ла от синего блеска молнии, то снова плотно охватывала обе¬ 
зумевшего от страха мальчика. 

А дождь, падая, шумел так холодно, монотонно, тоскливо. 
И казалось, что в степи ничего и никогда не было, кроме шу¬ 
ма дождя, блеска молнии и раздраженного грохота грома. 

Поутру другого дня, выбежав за околицу, станичные 
мальчики тотчас же воротились назад и сделали в стани¬ 
це тревогу, объявив, что видели под осокорью вчерашне¬ 
го нищего и что он, должно быть, зарезан, так как около 
него брошен кинжал. 

Но когда старшие казаки пришли смотреть, так ли 
это, то оказалось, что не так. Старик был жив еще. Когда 
к нему подошли, он попытался подняться с земли, но не іуог. 
У него отнялся язык, и он спрашивал всех о чем-то слезя¬ 
щимися глазами и все искал ими в толпе, но ничего не 
находил и не получал никакого ответа. 

К вечеру он умер, и зарыли его там же, где взяли, под 
осокорью, находя, что на погосте его хоронить не следует: 
во-первых — он чужой, во-вторых — вор, а в-третьих — умер 
без покаяния. Около него в грязи нашли кинжал и платок. 

А через два или три дня нашелся Ленька. 

Над одной степной балкой, недалеко от станицы, стали 
кружиться стаи ворон, и когда пошли посмотреть туда, на¬ 
шли мальчика, который лежал, раскинув руки и лицом вниз, 
в жидкой грязи, оставшейся после дождя на дне балки. 

Сначала решили похоронить его на погосте, потому что 
он еще ребенок, но, подумав, положили рядом с дедом, под 
той же осокорью. Насыпали холм земли и на нем поставили 
грубый каменный крест. 


СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ 


Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, 
на морском берегу. 

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар¬ 
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я 
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных 
лоз, и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой 
мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю. 

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, 
с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, 
в коротких куртках и широких шароварах; женщины и де¬ 
вушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже 
бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, 
ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, впле¬ 
тенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда 
он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный 
порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, 
вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин стран¬ 
ными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь 
и фантазия одевали их все прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким конт¬ 
ральто, слышался смех... 

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными 
испарениями земли, незадолго до вечера обильно смочен¬ 
ной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, 
пышные, странных очертаний и красок, тут — мягкие, как 
клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие, как 
обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними 
ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные 
золотыми крапинками звезд. Все это — звуки и запахи, тучи 
и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом 
чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, 
умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в пе¬ 
чальные вздохи. 
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— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила 
старуха Изергиль. 

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были 
тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хру¬ 
стел, точно старуха говорила костями. 

— Не хочу,— ответил я ей. 

— У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, 
как демоны... Боятся тебя наши девушки... А ведь ты моло¬ 
дой и сильный... 

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, опа 
казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем 
веку так много поглотила человеческого мяса и выпила 
крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На 
нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись 
ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени 
облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали 
прозрачней и светлей. 

— Смотри, вон идет Ларра! 

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей 
рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их 
было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, 
плыла быстрей и ниже сестер,— она падала от клочка 
облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, 
чем они. 

— Никого нет там! — сказал я. 

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, тем¬ 
ный, бежит степью! 

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. 

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? 

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень,— 
пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь 
и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог 
с человеком за гордость!.. 

— Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, 
чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в 
степях. 

И она рассказала мне эту сказку. 

Многие тысячи лет прошло с той поры, когда случилось 
это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой 
реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы 
дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться 
в ней от солнца, жестоко жаркого там. 

«Вот какая щедрая земля в той стране! 

«Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на 
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охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали 
после охоты, пели песни и играли с девушками. 

«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую 
и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, 
пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на 
землю. Тогда пошли искать девушку, но не нашли ее. И за¬ 
были о ней, как забывают обо всем на земле». 

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос зву¬ 
чал так, как будто это роптали все забытые века, воплотив¬ 
шись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило 
началу одной из древних легенд, которые, может быть, 
создались на его берегах. 

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, 
иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как 
еама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была 
она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею 
там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он 
стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо, 
и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы 
горы, насмерть разбился о них... 

«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что 
он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и гор¬ 
ды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, 
если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, 
он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбидр их, 
и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным на¬ 
конечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тыся¬ 
чи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело 
глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если 
все чтут их — он не хочет делать этого. О!., тогда уж совсем 
рассердились они. Рассердились и сказали: 

— Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет. 

«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему,— к одной 
красивой девушке, которая пристально смотрела на него; 
пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного 
из старшин, осудивших его. И хотя он был красив, она от¬ 
толкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, 
да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал 
ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызгнула к небу, 
девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. 

«Всех, кто видел это, оковал страх,— впервые при них 
так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, 
лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, 
и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, 
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и был горд,— не опустил своей головы, как бы вызывая на 
нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали 
и так оставили, находя, что убить сейчас же — слишком 
просто и не удовлетворит их». 

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими 
звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве 
винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва 
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво- 
красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обиль¬ 
нее лил на степь голубоватую мглу... 

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достой¬ 
ную преступления... Хотели разорвать его лошадьми — и это 
казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, 
но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не 
позволил бы видеть его мучений; предлагали много — и не 
находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. 
А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не 
находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго 
говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: 

«— Спросим его, почему он сделал это? 

«Спросили его об этом. Он сказал: 

«— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! 

«А когда развязали его, он спросил: 

«— Что вам нужно? — спросил так, точно они были 
рабы... 

«— Ты слышал...— сказал мудрец. 

«— Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 

«— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все 
равно, ты умрешь ведь... Дай же нам понять то, что ты 
сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем 
мы знаем... 

«— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно 
понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажет¬ 
ся,— что меня оттолкнула она... А мне было нужно ее. 

«— Но она не твоя! — сказали ему. 

«— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что 
каждый человек имеет только речь, руки и ноги... а владеет 
он животными, женщинами, землей... и многим еще... 

«Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он пла¬ 
тит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью. А он от¬ 
вечал, что он хочет сохранить себя целым. 

«Долго говорили с ним и, наконец, увидели, что он счи¬ 
тает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. 
Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиноче- 
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ствсг он обрекал себя. У него не было ни племени, ни мате¬ 
ри, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. 

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить 
о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили,— 
тот мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: 

«— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; 
вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему — в 
нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его 
наказание! 

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес,— хотя 
на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь 
мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, кото¬ 
рый теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, 
выкинутый вон,— юноша громко смеялся вслед людям, ко¬ 
торые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как 
отец его. Но отец его — не был человеком... А этот — был 
человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он прихо¬ 
дил в племя и похищал скот, девушек — все, что хотел. 
В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, за¬ 
крытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, 
хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к ли¬ 
цу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так 
вился около людей, долго — не один десяток годов. Но вот 
однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились 
на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет 
защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул 
громко: 

«— Не троньте его! Он хочет умереть! 

«И все остановились, не желая облегчить участь того, 
кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и 
смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и Нее 
искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. 
И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, укло¬ 
няясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, 
утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли 
в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв поте¬ 
рянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. 
Но сломался нож — точно в камень ударили им. И снова он 
упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля от¬ 
странялась от него, углубляясь от ударов его головы. 

«— Он не может умереть! — с радостью сказали люди. 

«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел — 
высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его 
глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею 


всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свобод¬ 
ный, ожидая смерти. И вот оп ходит, ходит повсюду... Ви¬ 
дишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не 
понимает ни речи людей, ни их поступков — ничего. И все 
ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не улыбается 
ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен 
человек за гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись 
на грудь, несколько раз странно качнулась. 

Я посмотрел па нее. Старуху одолевал сон, показалось 
мне. И стало, почему-то, страшно жалко ее. Конец рассказа 
она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все- 
такп в этом топе звучала боязливая, рабская нота. 

На берегу запели,— странно запели. Сначала раздался 
контральто,— оп пропел две-три ноты, и раздался другой 
голос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди 
его...— третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же 
порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел 
хор мужских голосов. 

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все 
они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь 
откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в 
густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, 
тонулп в ней, вырывались из нее, заглушали ее п снова один 
за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. 

Шума воли не слышно было за голосами... 


II 

— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? — 
спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым 
ртом. 

— Не слыхал. Никогда не слыхал... 

— И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы 
могут хорошо петь,— красавцы, которые любят жить. Мы 
любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые 
поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и 
уже — поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. 
Те, которым жизнь мила, вот — поют. 

— Но здоровье...— начал было я. 

— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве 
ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье — то же золото. 
Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ков- 


49 


ры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный 
луч, живая была и вот должна была сидеть неподвижно, 
точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости 
у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого 
любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока 
была любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот 
до какой поры дожила — хватило крови! А сколько любила! 
Сколько поцелуев взяла и дала!.. 

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки 
тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее су¬ 
хие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми 
волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв 
совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них 
лежала прядь пепельно-серых волос, выбившихся из-под 
красной тряпки, которую была обмотана ее голова. Кожа на 
лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом 
движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая 
эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной 
встанет голый скелет с тусклыми черными глазами. 

Она снова начала рассказывать своим хрустящим го¬ 
лосом: 

— Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Быр- 
лада; и мне было пятнадцать лет, когда он явился к нашему 
хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. 
Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет 
ли у нас вина... и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь 
ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в бе¬ 
лой рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку 
концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. 
И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот 
какая красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно 
он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и варе¬ 
ной свинины... А через четыре дня дала уже и всю себя... Мы 
все катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посви¬ 
стит тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на 
реку. И едем... Он был рыбаком с Прута, и потом, когда мать 
узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уйти 
с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне уже 
не нравился он тогда — только поет да целуется, ничего 
больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой 
ходили по тем местам, и у них были любезные тут... Так вот 
тем — весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского 
молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь 
в драке,— и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами, 
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как с неба, упадет к ней. Подаркп подносил богатые — легко 
же ведь доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею 
перед своими товарищами. А ей любо это. Я и попросила 
одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их... Как 
ее звали? Забыла как... Все стала забывать теперь. Много 
времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня позна¬ 
комила с молодцом. Был хорош... Рыжий был, весь рыжий — 
и усы, и кудри! Огненная голова. И был он такой печальный, 
иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз 
ударил меня в лицо... А я, как кошка, вскочила ему на 
грудь, да и вцепилась зубами в щеку... С той поры у него на 
щеке стала ямка, а он любил, когда я целовала ее... 

— А рыбак куда девался? — спросил я. 

— Рыбак? А он... тут... он пристал к ним, к гуцулам. 
Сначала все уговаривал меня и грозил бросить в воду, а по¬ 
том — ничего, пристал к ним и другую завел... Их обоих 
и повесили вместе — и рыбака, и этого гуцула. Я ходила 
смотреть, как их вешали, В Добрудже это было. Рыбак шел 
на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе 
и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой 
на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: 
«Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда 
с ними было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На 
прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и пойма¬ 
ли. Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли... 
Все-таки румыну заплатили после... Хутор сожгли и мель¬ 
ницу, и хлеб весь. Нищим стал. 

— Это ты сделала? — наудачу спросил я. 

— Много было друзей у гуцулов, не одна я... Кто был 
их лучшим другом, тот и справил им поминки... 

Песня па берегу моря уже умолкла, и старухе вторил 
теперь только шум морских волн,— задумчивый, мятежный 
шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все 
мягче становилась ночь, и все больше разрождалось в ней 
голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой 
жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглу¬ 
шаемые возраставшим шорохом волн... ибо усиливался 
ветер. 

— А то еще турка любила я. В гареме у него была, 
в Скутари. Целую неделю жила,— ничего... Но скучно ста¬ 
ло...— все женщины, женхцины... Восемь было их у него... 
Целый день едят, спят и болтают глуные речи... Или ру¬ 
гаются, квохчут, как курицы... Он был уже немолодой, этот 
турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил — 
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как владыка... Глаза были черные... Прямые глаза... Смотрят 
прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букурешти 
увидала... Ходит нс рынку, как царь, и смотрит так важно, 
важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на 
улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, 
а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» — 
говорит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И я поехала. Богатый 
он был, этот турок. И сын у него уже был — черненький 
мальчик, гибкий такой... Ему лет шестнадцать было. С ним 
я и убежала от турка... Убежала в Болгарию, в Лом-Палан- 
ку... Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за же¬ 
ниха или за мужа своего — уже не помню. 

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. 
Ухаживала за мной одна девушка, полька... и к ней из мо¬ 
настыря другого — около Арцер-Паланки, помню,— ходил 
брат, тоже монашек... Такой... как червяк, все извивался 
предо мной... И когда я выздоровела, то ушла в ним... в Поль¬ 
шу его. 

— Погоди!.. А где маленький турок? 

— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или 
от любви... но стал сохнуть он, так, как неокрепшее деревцо, 
которому слишком много перепало солнца... так и сох все... 
помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как 
льдинка, а все еще в нем горит любовь... И все просит на¬ 
клониться и поцеловать его... Я любила его и, помню, много 
целовала... Потом уж он совсем стал плох — не двигался 
почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит 
меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь 
с ним... он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он 
уж холодный... мертвый... Я плакала над ним. Кто скажет? 
Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была 
тогда уж. И была такая сильная, сочная... а он — что же?.. 
Мальчик!.. 

Она вздохнула и — первый раз я видел это у нее — пере¬ 
крестилась трижды, шепча что-то сухими губами. 

— Ну, отправилась ты в Польшу...— подсказал я ей. 

— Да... с тем маленьким полячком. Он был смешной 
и подлый. Когда ему нужна была женщина, он ластился 
ко мне котом, и с его языка горячий мед тек, а когда он 
меня не хотел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз 
как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, 
обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смо-< 
ла! Я взяла его на руки и, как ребенка,— он был малень¬ 
кий,— подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел 


52 


весь. И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. 
Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него сверху, 
а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше 
не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никог¬ 
да не встречалась после с теми, которых когда-то люби¬ 
ла. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойни¬ 
ками. 

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскре¬ 
шаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый гуцул идет 
умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, бы¬ 
ли холодные, голубые глаза, которые на все смотрели сосре¬ 
доточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак 
с Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном 
от предсмертной тоски, потускнели веселые глаза и усы, 
смоченные слезами, печально обвисли по углам искривлен¬ 
ного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист 
и деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок 
востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, 
галантный и жестокий, красноречивый и холодный... И все 
они — только бледные тени, а та, которую они целовали, 
сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без 
тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня,— 
тоже почти тень. 

Она продолжала: 

— В Польше стало трудно мне. Там живут холодные 
и лживые люди. Я не знала их змеиного языка. Все шипят... 
Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что 
они лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они 
собирались бунтовать с вами, русскими. Дошла до города 
Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы 
торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить — надо 
уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила 
собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немно¬ 
го денег, чтобы воротиться к себе на Бырлад, я порву цепи, 
как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне 
богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. 
Дрались из-за меня, разорялись. Один добивался меня долго 
и раз вот что сделал: пришел, а слуга за ним идет с мешком. 
Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей 
головой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне 
весело было слушать их звон, когда они падали на пол. Но 
я все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сырое 
лицо, и живот — как большая подушка. Он смотрел, как 
сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что 
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продал все земли свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня 
золотом. Я тогда любила одного достойного пана с изруб¬ 
ленным лицом. Все лицо было у него изрублено крест-на¬ 
крест саблями турок, с которыми он незадолго перед тем 
воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он 
поляк? А он пошел, бился с ними против их врагов Изру¬ 
били его, у него вытек глаз от ударов, и два пальца на левой 
руке были тоже отрублены... Что ему греки, если он поляк? 
А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит под¬ 
виги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. 
В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, 
которые не находят их для себя,— те просто лентяи или 
трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди по¬ 
нимали ясизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою 
тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно. 
О, этот, рубленный, был хороший человек! Он готов был 
идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши 
убили его во время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? 
Ну-ну, молчи!.. 

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг за¬ 
молчала сама, задумалась. 

— Знала также я венгра одного. Он однажды ушел от 
меня,— зимой это было,— и только весной, когда стаял снег, 
нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Ви¬ 
дишь — не меньше чумы губит любовь людей; коли посчи¬ 
тать — не меньше... Что я говорила? О Польше... Да, там я 
сыграла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича... 
Вот был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! 
Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было... 
А он был еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого 
он мне стал... да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я 
не далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я 
уже кончила, много денег дала ему... И уже в Кракове жила. 
Тогда у меня все было: и лошади, п золото, и слуги... Он 
ходил ко мне, гордый демон, и всо хотел, чтоб я сама кину¬ 
лась ему в руки. Мы поспорили с ним... Я даже,— помню,— 
дурнела от этого. Долго это тянулось... Я взяла свое: он на 
коленях упрашивал меня... Но только взял, как уж и бро¬ 
сил. Тогда поняла я, что стала стара... Ох, это было мне не 
сладко! Вот уж не сладко!.. Я ведь любила его, этого черта... 
а он, встречаясь со мной, смеялся... подлый он был! И дру¬ 
гим он смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было 
мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любовалась 
им. А как вот ушел он биться с вами, русскими, тошно 
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стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать... И решила 
поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу. 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши... 
и что он в плену, недалеко в деревне. 

«Значит,— подумала я,— не увижу уже его болыпеі» 
А видеть хотелось. Ну, стала стараться увидеть... Нищей 
оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где 
был он. Везде казаки и солдаты... дорого мне стоило быть 
там! Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно по¬ 
пасть туда. А нужно мне это было. И вот ночью подползла 
я к тому месту, где они были. Ползу по огороду между гряд 
и вижу: часовой стоит на моей дороге... А уж слышно мне — 
поют поляки и говорят громко. Поют песню одну... к матери 
бога... И тот там же поет.... Аркадэк мой. Мне горько стало, 
как подумала я, что раньше за мной ползали... а вот оно, 
пришло время — и я за человеком поползла змеей по земле 
и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже слу¬ 
шает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с земли 
и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да 
языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, 
солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему 
шепотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа 
есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя...» Он опустил 
ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! 
пошла! Чег» тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут за¬ 
перт... «Ты понимаешь, солдат — сын! Ты ведь тоже чей- 
нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня — у меня есть 
такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на него, 
может, он умрет скоро... и, может, тебя завтра убьют... будет 
плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, 
не взглянув на нее, твою мать? И моему сыну тяжко же. 
Пожалей же себя и его, и меня — мать!..» 

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. 
Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то в грудь. 
Я стояла и качалась гщред этим каменным солдатом... А он 
все говорил: «Нет!» Й каждый раз, как я слышала его хо¬ 
лодное слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть 
того, Аркадэка... Я говорила и мерила глазами солдата — он 
был маленький, сухой и все кашлял. И вот я упала на землю 
перед ним и, охватив его колени, все упрашивая его горя¬ 
чими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. 
Тогда я быстро повернула его лицо к земле и придавила его 
голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только 
все барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же 
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обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и 
задохнулся... Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. 
«Аркадэк!..» — шептала я в щели стен. Они догадливые, эти 
поляки,— и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза 
против моих. «Можешь ты выйтп отсюда?» — «Да, через 
пол!» — сказал он,— «Ну, иди же». И вот четверо их вы¬ 
лезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часо¬ 
вые?» — спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли 
тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл гром¬ 
ко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. 
Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его 
рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так хорошо было 
с ним, пока он молчал. Последние это были минуту — хоро¬ 
шие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг 
и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как 
они долго и много говорили мне что-то! Я все слушала 
и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И вот он 
обнял меня и сказал так важно... Не помню, что он сказал, 
но так выходило, что теперь он в благодарность за то, что 
я увела его, будет любить меня... И стал он на колени предо 
мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот какая 
лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой 
и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Гроз¬ 
ный и бледный стоит он предо мной... Стоят и те трое, 
хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на пих... Мне тогда 
стало — помню — только скучно очень, и такая лень напала 
на меня... Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: 
«Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие под¬ 
лые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла... А на другой 
день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела 
я, что пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж 
тяжела стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели... 
Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда в Добруд- 
жу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был 
у меня муж, молдаванин; умер с год тому времени. И живу 
я вот! Одна живу... Нет, не одна, а вот с теми. 

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. 
Иногда рождался какой-то краткий, обманчивый звук и уми¬ 
рал тотчас же. 

— Любят они меня. Много я рассказываю им разного. 
Им это надо. Еще молодые все... И мне хорошо с ними. 
Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была... 
Только тогда, в мое время, больше было в человеке силы 
и огня, и оттого жилось веселее и лучше... Да!..» 
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Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же 
дремала, качая головой, и тихо шептала что-то... может 
быть, молилась. 

С моря поднималась туча — черная, тяжелая, суровых 
очертаний, похожая на горный хребет. Она ползла в степь. 
С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее 
и гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от 
нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыхали. 
Глубоко в степи выла собака... Воздух раздражал нервы 
странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали 
на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исче¬ 
зали, являлись снова... На месте луны осталось только мут¬ 
ное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый 
клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной 
и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, 
вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там, то тут они 
на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассы¬ 
павшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, 
зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были 
очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то 
сказочное. 

— Видишь ты искры? — спросила меня Изергиль. 

— Вон те, голубые? — указывая ей на степь, сказал я. 

— Голубые? Да, это они... Значит, летают все-таки! 
Ну-ну... Я уж вот не вижу их больше. Не могу я теперь 
многого видеть. 

— Откуда эти искры? — спросил я старуху. 

Я слышал кое-что раньше о происхождении этих искр, 
но мне хотелось послушать, как расскажет о том же старая 
Изергиль. 

— Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете 
сердце, которое, однажды, вспыхнуло огнем... И вот от него 
эти искры. Я расскажу тебе про это... Тоже старая сказка... 
Старое, все старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. 
А теперь вот нет ничего такого — ни дел, ни людей, ни 
сказок таких, как в старину... Почему? Ну-ка, скажи! Не 
скажешь... Что ты знаешь? Что вы все знаете, молодые? 
Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко — там все отгадки 
найдутся... А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого... 
Я не вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои 
глаза! И вижу я, что не живут люди, а все примеряются, 
примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют 
сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу. 
Что же тут — судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких 
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людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж они?.. 
И красавцев становится все меньше. 

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни 
сильные и красивые люди, и, думая, осматривала темную 
степь, как бы ища в ней ответа. 

Я ждал ее рассказа, и молчал, боясь, что, если спрошу 
ее о чем-либо, она опять отвлечется в сторону. 

И вот она начала рассказ. 


III 

«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые 
леса окружали с трех сторон таборы этих людей, а с четвер¬ 
то^ — была степь. Были это веселые, сильные и смелые 
люди. И вот пришла однажды тяжелая пора; явились отку¬ 
да-то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там 
были болота и тьма, потому что лес был старый, и так густо 
переплелись его ветви, что сквозь них не видать было неба, 
и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот 
сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду 
болот, то подымался смрад, и от него люди гибли одип за 
другим. Тогда стали плакать жены и дети этого племени, 
а отцы задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из 
этого леса, и для того были две дороги: одна — назад,— там 
были сильные и злые враги, другая — вперед,— там стояли 
великаны-деревья, плотно обняв друг друга могучими вет¬ 
вями, опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. 
Эти каменные деревья стояли молча и неподвижно днем 
в сером сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг людей по 
вечерам, когда загорались костры. И всегда, днем и ночью, 
вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно точно со¬ 
биралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. 
А еще страшней было, когда ветер бил по вершинам деревь¬ 
ев и весь лес глухо гудел, точно грозил и пел похоронную 
песню тем людям. Это были все-таки сильные люди, и могли 
бы они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили 
их, по они не моглй умереть в боях, потому что у них были 
заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни 
п заветы. И потому они сидели и думали в длинные ночи, 
под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они сидели, 
а тени от костров прыгали вокруг них в безмолвной пляске^ 
и всем казалось, что это не тени пляшут, а торжествуют 
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злые духи леса и болота... Люди все сидели и думали. Но 
ничто — ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души 
людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди 
от дум... Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, 
ужас родили женщины плачем над трупами умерших от 
смрада и над судьбой скованных страхом живых,— и трус¬ 
ливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, 
а потом все громче и громче... Уже хотели идти к врагу 
и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный 
смертью, не боялся рабской жизни... Но тут явился Данко 
и спас всех один». 

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце 
Данко. Она говорила певуче, и голос ее, скрипучий и глу¬ 
хой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого 
умирали от ядовитого дыхания болота несчастные, загнан¬ 
ные люди... 

«Данко — один из тех людей, молодой красавец. Краси¬ 
вые — всегда смелы. И вот он говорит им, своим товари¬ 
щам: 

«— Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не 
делает, с тем ничего не станется. Что мы тратим силы на 
думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его 
сквозь, ведь имеет же он конец — все на свете имеет конец! 
Идемте! Ну! Гей!.. 

«Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, 
потому что в очах его светилось много силы и живого 
огня. 

«— Веди ты нас! — сказали они. 

«Тогда он повел...» 

Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела 
тьма. Искорки горящего сердца Данко вспыхивали где-то 
далеко и казались голубыми воздушными цветами, расцве¬ 
тая только на миг. 

«Повел их Данко. Дружно все пѳшли за ним — верили 
в него. Трудный путь это был! Темно было, и на каждом 
шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая 
людей, и деревья заступали дорогу могучей стеной. Пере¬ 
плелись их ветки между собой; как змеи, протянулись всюду 
корни, и каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. 
Долго шли они... Все гуще становился лес, все меньше было 
сил! И вот стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, 
молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди 
их и біыл бодр и ясен. 

«Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали де- 


ревья глухо, грозно. И стало тогда в лесу так темно, точно 
в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на свете 
с той поры, как он родился. Шли маленькие люди между 
больших деревьев и в грозном шуме молний, шли они и, 
качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели сердитые 
песни, а молнии, летая над вершинами леса, освещали его 
на минутку синим, холодным огнем и исчезали так же 
быстро, как являлись, пугая людей. И деревья, освещенные 
холодным огнем молний, казались живыми, простирающими 
вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длинные 
руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить людей. 
А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, 
темное и холодное. Это был трудный путь, и люди, утомлен¬ 
ные им, пали духом. Но им стыдно было созпаться в бесси¬ 
лии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, чело¬ 
века, который шел впереди их. И стали они упрекать его в не¬ 
умении управлять ими,— вот как! 

«Остановились они и под торжествующий шум ле¬ 
са, среди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали судить 
Данко. 

«— Ты,— сказали они,— ничтожный и вредный человек 
для нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погибнешь! 

«— Вы сказали: «Веди!)— и я повел! — крикнул Дан¬ 
ко, становясь против них грудью.— Во мне есть мужество 
вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в по¬ 
мощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы 
на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо 
овец! 

«Но эти слова разъярили их еще более. 

«— Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели они. 

«А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии 
разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради кото¬ 
рых он понес труд, и видел, что они — как звери. Много 
людей стояло вокруг нею, но не было на лицах их благород¬ 
ства, и нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его 
сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно 
погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без него 
они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания 
спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах за¬ 
сверкали лучи того могучего огня... А они, увидав это, по¬ 
думали, что он рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись 
очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что он будет 
бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче 
им было схватить и убить Данко. А он уже понял их думу, 
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оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо эта их дума 
родила в нем тоску. 

«А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил 
дождь... 

«— Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул 
Данко. 

«И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из 
нее свое сердце и высоко поднял его над головой. 

«Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь 
лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к 
людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, 
дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, 
стали как камни. 

«— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое 
место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь 
людям. 

«Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова за¬ 
шумел, удивленно качая вершинами, по его шум был за- 
глушеп топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело, 
увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь 
гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди, 
и сердце его все пылало, пылало! 

«И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился 
и остался сзади, плотный и немой, а Данко и все те люди 
сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, 
промытого дождем. Гроза была — там, сзади них, пад ле¬ 
сом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава 
в брильянтах дождя и золотом сверкала река... Был вечер, 
и от лучей заката река казалась красной, как та кровь, что 
била горячей струей из разорванной груди Данко. 

«Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смель¬ 
чак Данко,— кинул он радостный взор на свободную землю 
и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. 

«Люди же, радостные и полные надежд, не заметили 
смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Дан¬ 
ко его смелое сердце. Только один осторожный человек за¬ 
метил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце но¬ 
гой... И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...» 

— Вот откуда они, голубые искры степи, что являются 
перед грозой! 

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, 
в степи стало страшно тихо, точно и она была поражена си¬ 
лой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце 
и умер, не прося у них ничего в награду себе. Старуха дре- 
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мала. Я смотрел на нее и думал: «Сколько еще сказок 
и воспоминаний осталось в ее памяти?» И думал о великом 
горящем сердце Данко й о человеческой фантазии, создав¬ 
шей столько красивых и сильных легенд. 

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь 
старухи Изергиль, засыпавшей все крепче. Я прикрыл ее 
старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо 
и темно. По небу все ползли тучи, медленно, скучно... Море 
шумело глухо и печально. 
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